從殺人毀屍到風情萬種 中國女俠1000年經歷了什麼？

↖點擊上方「遊民星空」關注我們

　　隨著羊角匕首左右揮動，一顆血淋淋的人頭被從脖頸上砍下，隨後，就像若無其事一般，行兇者飄然離去——至於那把匕首，則被一雙纖纖玉手插回了行兇者後腦的一個凹槽里。

　　以上一幕並非出自某個恐怖小說，而是中國古代最有名的傳奇故事——唐代《聶隱娘傳》，直到1000多年後，其描繪的場景依然令人心驚膽戰，和遊戲中的女俠截然不同，在1000多年前，她們遠沒有如今這般溫婉可愛。

《逆水寒》有著最精緻的人物建模，其中的溫婉女子和唐朝時期人們眼中的「硬核版」女俠形成了鮮明對比

　　中國的女俠，如何從最初的面容可怖，變成了溫柔賢良的樣子？答案也許要從春秋時期說起。中國有記錄的最早女俠，正是一位活躍在當時無名女性——它在《吳越春秋》中被稱為「越女」。春秋末年，這位無名女子當著越王勾踐的使者，和一位自稱「袁公」的高人進行了一場比試。後來，正是以此為靈感，金庸創作了中篇小說《越女劍》。

《吳越春秋》由東漢趙曄撰，共有十卷。敘述春秋時期吳、越二國之間的戰事，越女的故事便出自此書

金庸小說《越女劍》改編的電視劇劇照，在這部2萬字的中篇小說中，越女名為「阿青」。在金庸的武俠世界中，越女的劍法只有一部分流傳下來，《射鵰英雄傳》中「江南七怪」之一韓小瑩的劍法就來自於此

　　從某種意義上說，接下來《吳越春秋》中的記錄，也為後世的武俠作品提供了一個藍本：在兩人交手時，「袁公」如同摘取枯草一般，將一整根竹子憑空折斷。然而，斷竹還沒有落地，越女便一手從空中將它奪過，向著「袁公」反刺過去。「袁公」自知不敵，立刻飛上樹梢，消失在眾人的視野里。

***

　　但需要指出的是，除卻出神入化的武功，「越女」本身並沒有留下多少令人印象深刻的個人細節。在她的故事落幕後，有段時間女俠幾乎從史書中銷聲匿跡。直到幾百年後的漢朝，才有另一群弱女子從她手中接過了武器：是親身經歷的血海深仇，讓她們束起了頭髮、拿起了短刀，做起了父兄們無力實現的復仇行徑。

　　1972年，在今天內蒙古自治區的和林格爾縣，考古學家們打開了一座古墓，古墓的主人是東漢的「護烏桓校尉」。儘管古墓早已被盜賊多次光顧，但墓室牆上的一幅壁畫還是引來了發掘者的興趣：畫面中央有七個女子正在圍攻一個男子，而這個男子的頭頂則有三個醒目的大字——「長安令」。

漢墓畫像石拓本：七女攻殺長安令

　　雖然史書並無記載，但我們還是不難推斷整個故事的脈絡。這七位女俠的至親被長安令害死，於是便有了壁畫中的血腥復仇。無獨有偶，從安徽宿縣到山東濟寧，再到近年來發掘的曹操墓，都曾出土過類似的畫像磚。考慮到兩漢的習慣是「事死如事生」，這些墓主也許就像是今天的電影愛好者一樣，希望能把這段「影片」帶進死後的世界繼續觀看。

***

　　另外，在這些畫像中，有一個細節是耐人尋味的，雖然與早年的越女相比，撲殺長安令的七位女俠多了一張怒目圓睜的面孔，但她們總體而言仍然是一些面貌模糊的存在：一旦這些女子完成使命，便在史書上自行隱去了，關於她們的其它細節，更是被作者們簡單地一筆掠過。

　　既然如此，女俠的形象何時變得有血有肉？答案指向了唐朝：由於社會經濟的繁榮，中國出現了早期的市井文學。因為服務對象與正史截然不同，在描寫女俠時，市井文學的記錄者們也將目光轉向了那些更被「小民」關注的細節上，比如女俠們出神入化的武功和異於常人的行為。

　　事實上，本文開頭《聶隱娘傳》的描寫，也充當著這個時期的主基調：女俠們永遠是冰冷無情、詭譎多變的——白天，她們也許貌如常人，但說不定某個晚上，就會像干出殺人毀屍的事迹來。

《聶隱娘傳》中的女主角也體現了唐代人心目中女俠的標準形象，她的故事後來被改編為電影，電影的劇情異常晦澀，需要藉助劇本才能了解到背後的明爭暗鬥——原來在平靜如水的畫面背後，矛盾的各方都恨不得置對手於死地

　　晚唐小說《原化記》的男主角——博陵人崔慎思就碰到過這種情況：她的妻子突然在一個夜晚消失不見，接下來的一幕徹底驚呆了這位老實的丈夫：在朦朧的月光下，他妻子竟然「以白練纏身，其右手持匕首，左手攜一人頭」——原來，他妻子是一位隱姓埋名的女俠，她之所以與崔慎思結婚，僅僅是為了完成精心準備的復仇大計。

　　但故事並未到此結束，等待著崔慎思的還有另一重驚詫。這位女俠忽然轉身進屋，良久之後才飄然離去，等到崔慎思回屋後才發現，她剛生下不久的孩子早已沒有了呼吸。按照原書中的說法，女俠這個行為是為了「絕其念」——換言之，就是不令自己對家庭產生任何留戀，從而徹底在外人面前銷聲匿跡。

***

　　唐代的武俠小說之所以敢營造如此驚悚的橋段，其中一個原因也許是，儒學的地位還沒有像後來那般崇高。為了藝術創作，作者可以放心編寫一些「重口味」的故事，而不需要擔心道德衛士的批判。但在宋代以後，情況出現了變化——因為即便是行俠仗義，也得遵循一些社會上不容置疑的基本法則，比如地位被無限拔高的程朱理學。這也註定了在宋代以後，女俠們不僅不會再痛殺親生骨肉，而是主動變成了丈夫們的賢內助——但即使如此，她們還是不時招來士大夫們的白眼。

《聊齋志異》書影，對於顧生的妻子這位女俠，蒲松齡仍不忘留下戲謔的按語；另外，「艾豭」和「婁豬」都是春秋時期的典故，字面意思即公豬和母豬，引申意思為行為放蕩的男子和女子

　　《聊齋志異》里顧生的妻子就是一個典型案例，她不僅武功高超，將化成美男子迷惑丈夫的白狐精斬首，還親自給婆婆洗創敷藥。但即使如此，蒲松齡還是不忘留下一句頗為輕蔑的按語：「人必室有俠女，而後可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！」——它翻譯成白話文是：如果你娶了這樣一位俠女，就可以放心大膽地去蓄養孌童了，因為她根本不會有和孌童偷情的可能性。

***

　　到歷史走到晚清之時，局面再次發生變化：新思想捲起的陣陣風潮，令現實和小說中的女俠們都紛紛選擇了投身革命。可耐人尋味的是，她們發難的對象不只有滿清王朝，還有自己的丈夫：在她們看來，「反抗丈夫」與「推翻滿清」根本就是二位一體的事情。

　　在京城做官的湖南人王廷鈞就是這樣一位被不幸「針對」的丈夫，這一切都源於他的妻子——秋瑾。甚至以現在的眼光，秋瑾的舉止也很難稱得上「謹守婦德」：他常女扮男裝招搖過市，也不甚注意生活小節。一位友人在造訪時發現，私下裡，這位「鑒湖女俠」並不是一個高潔的貞女，而更像是今天一個入道頗深的阿宅，因為她的閨房中「胡亂地放著書籍和衣服，瓜子皮、果皮撒在屋角里，發出一股異臭，並不很清潔」。

日本留學期間的秋瑾，「鑒湖女俠」的種種不同常人的行為，與其丈夫的縱容不無關聯

　　這樣一位妻子自然讓王廷鈞備受恥笑，但王廷鈞頗為大度地不以為意。但他並不知道，自己的寬容並沒有換來妻子的諒解。

　　事實上，以「鑒湖女俠」自居的秋瑾陷入了一個悖論——既然日常生活中沒有絲毫波瀾、丈夫對她言聽計從，那「女權革命」又該如何開啟？久而久之，她更是有了這樣一番抱怨：「我的家庭太和睦了。我對這種和睦總覺得有所不滿足，甚至有厭倦的情緒。我希望我丈夫強暴一些，這樣我才能鼓起和男人抗爭的勇氣。」

　　人們投身革命，有時並不全是為了實現這場革命的目標，而是為了享受革命行為本身帶來的樂趣。女俠秋瑾也許就是這樣一個例子；另外，由於滿清朝廷是一個抽象的、難以企及的目標，女俠便只能調轉矛頭，將怒火發泄到了這種壓迫感在日常生活中的代表——丈夫們身上。她們反抗了丈夫，就是反抗了滿清。於是，在「女權革命」的旗幟下，兩個風馬牛不相及的目標被猝然合成了一體。

***

　　而在清末的「女子革命」浪潮中，有一些女俠比秋瑾走得更遠，但她們的戰場不是在現實中，而是在通俗小說里。其中一部名為《女媧石》，作者以為，晚晴時局之所以敗壞到如此地步，全都是因為男子所害，中國要想得救，只有「二萬萬女同胞，將這國家重任一肩擔起」。

　　在《女媧石》中，女俠們不只有革命言論，還有革命行動，其中虛構了一個全由女子組成的秘密革命組織——「花血黨」。這個組織的目的是培養年輕貌美的女黨員，讓她們像古代的俠女一樣「絕夫婦之愛，割兒女之情」，憑色相接近高官大員，然後一網打盡。她們還擁有許多高科技武器，比如能在天空中飛行的「電馬」，以及一發就能將山蒸發掉的「神槍」。得益於雙重加持，女俠共殺死督撫州縣高級官員384人——革命於是獲得了偉大成功。

發表於民國畫報中的秋瑾就義圖，如果你注意到左面文字中的「軒亭口」，就會發現魯迅小說《葯》中提到的革命烈士「夏瑜」就是在暗指她

　　從某種意義上說，這些事件也是中國歷史上、女性書寫女俠形象的少數幾次嘗試。但她們反抗男性的勝利註定只會出現在小說中，至於現實則異常暗淡。1907年7月10日，秋瑾在大通學堂被捕，5天後便以「莫須有」的罪名被斬首，直到被清兵包圍的前一刻，她才像之前慷慨自許的那樣，拿起了準備已久的武器。

***

　　事實上，秋瑾的死亡也充當了一個絕唱，她很可能是第一個現實中的女俠，同時也是中國女俠的絕響。但另一方面，在民國時代，女俠們還是文學作品中找到了新的發展空間。事實上，如果追根溯源，無論金庸、古龍等人的作品，還是網路遊戲和電影的再創作，其中的女俠基本都能找到一個當年的樣板。也正是在此時，女俠們的面孔終於不再一律地冷若冰霜，這裡有兩個眾所周知的例子，相信，看過電影《卧虎藏龍》就會難免注意到其中的兩個極端——玉嬌龍和俞秀蓮。

電影《卧虎藏龍》中的俞秀蓮和玉嬌龍，這兩位女俠不僅在劇情中有頗多矛盾，在性格上也截然迥異，直到民國，女俠們才丟掉了千篇一律的面孔，展現出多樣化的形象，其中叛逆的玉嬌龍和內斂的俞秀蓮就是最好的案例

　　這種情況為何出現？一種常見的提法也許是「思想解放」。但另一種有可能的原因也許是：當時的社會環境，正在半強迫地令知識分子創作更多滿足公眾胃口的產品。1930年代，有天津報紙這樣描述一家咖啡館的生意，得益於老闆的人脈，這裡變成了一條生產武俠小說的流水線：

　　在這家咖啡館的二樓，是大量撰寫武俠小說的作者，每人每天均能出稿數千字，而一樓則有「眾多小報編輯就坐」。一旦寫完，作者就會衝下去找編輯售賣，所有稿件「皆明碼標價」，「其流轉不息，有如最現代化之工業流水線」——從某種意義上說，他們也是中國最早的文化民工，至於這些人一天辛苦能換到的，大約是每天四五元的糊口錢。

　　但無可否認，正是這些人，塑造出了中國第一批豐富多彩、溫婉動人的女俠形象。就算有他們忠於大男子主義的內心，也斷不敢將其付諸筆下——因為觀眾將不會為作品買單。不過即使如此，在民國的武俠小說中，作者們還是經常「以禮制情」，進行倫常說教。女俠被理想化為具有婦德的女英雄，就算其中偶爾會開啟「言情模式」，但在字裡行間，作者依然沒有忘記穿插幾句道德教育，生怕讓自己背上「誨淫誨盜」的嫌疑。

　　至於最後一層道德說教的內容被剔除，則要等到1950年代後、出現在香港和台灣的武俠小說中。其中除了大名鼎鼎的金庸和古龍，還有黃易、蕭逸和近年來因為作品被改變成同名遊戲《逆水寒》而大火的溫瑞安。

***

　　從某種意義上說，《逆水寒》中的諸多女性，也是近來女俠形象變化的一個代表。而且和小說不同的是，由於自身屬性使然，遊戲本身與受眾更為貼近。其中的女俠不僅僅是一個肩負起劇情承啟轉合的功能性角色，——換言之，定義她們形象的已不再是少數人，她們和用戶之間存在著直接的互動。於是，大眾的審美，將直接影響起這些女俠的形象——她們的性情都是溫和的，像淑女一樣，至於傳統武俠小說中的肅殺之感則消失的無影無蹤。

《逆水寒》中的職業：九靈和素問，無論是邪魅還是溫婉，你都可以在遊戲中塑造心儀的女性

　　另外，感謝遊戲技術的發展，這些遊戲中女俠的形象也更多樣。在民國時代，甚至是經典武俠作家筆下，女俠們的裝束幾乎非常接近，她們無一例外手執長劍，裝束則趨向樸素，和現實中行走江湖的人並無二致。但在遊戲中，她們身上卻多了許多裝飾，風格也更加華麗，不僅如此，在捏臉系統中，你完全可以根據你的喜好，讓這些視頻彰顯她們的輕盈靈動或冷若冰霜——總之，在網路遊戲中，「美麗」已經取代了一切，成了女俠身上最顯著的特點。

《逆水寒》的捏臉系統，在精緻畫面的加持下，遊戲中的女俠正愈發美輪美奐

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！