在孩子的生死面前，任何話題都顯得蒼白！

教育 01-11

文/陳魯博士

江蘇溧陽一名高二男生因抄襲，被班主任口頭教育，並要求他次日向全班做檢討。但在受到批評幾小時後，這個16歲的男生從自家小區的樓頂一躍而下。僅在溧陽，這已是今年發生的第四起學生跳樓事件了。

生命是一切之本。但是，生命的存在和發展需要孩子具備生存的意願。當我們看到這麼多的孩子們生存意願動搖、喪失，其他任何話題都顯得無比蒼白。

他們覺得自己碰上了過不去的坎

兩個月前一個周五傍晚，在布魯克林的兒童中文班授課完畢，和一位老師一起返程回曼哈頓。坐在地鐵上，她在手機上翻看新聞。

「啊，又一名學生自殺了！」她驚叫一聲。

我好幾個月忙得都不看新聞了，趕緊問了這個學生的情況。她說是哥倫比亞大學的學生。還說，就是幾周前，紐約大學有一名新生自殺。還說，五月份紐約大學還有一名學生自殺。

回到家，我去網上查了一下信息。這名哥倫比亞大學學生，名叫Kirk Wu。二年級學生。加州長大的 ABC。10月11日下午被發現在自己哥大的宿舍里自縊死亡。

之前9月，紐約大學一名一年級新生，在地鐵 L 線一大道站，跳入軌道身亡。再之前的5月，紐約大學醫學院一名四年級的學生，在宿舍自縊身亡。

有關 Kirk Wu, 哥大校長，做了一個公開情況說明並呼籲學生重視心理問題、及時向學校求助。

紐約大學的學生，網上連個名字都查不到。學校沒有公開情況說明。幾年前，紐約大學在短短的時間內接近十名學生自殺，大部分都落得無名無姓。聽說都是從圖書館的高層往下跳樓自殺。

如果學校每次都及時聲明，試想誰還敢送孩子去這所學校？

曾經，紐約大學的圖書館內，我喜歡在高層的樓上查閱資料，每層的閱讀間出來都是面對下面空空的大廳，人和大廳的地面被不高的欄杆隔開（象中國的一些大型商場）。現在，這些欄杆都升高、封死。從側面核實了我聽說的那些學生的自殺方式。

為了安全考量，紐約大學圖書館進行了加固

時間上，再往不遠的過去倒推。

2018年7月7日，是我帶美國學生和家長新疆行程的最後一天。早上五點在烏魯木齊的酒店，接到紐約一名朋友的電話，得知她女兒自殺的噩耗。

這名學生剛剛九年級畢業。在暑假就要開始的時候，在家裡自縊身亡。

前天，在地鐵上聽那位老師說這些哥大、紐大的學生們的自殺事件時，我黑色的雙肩背里，還揣著兩周前的星期天去參加我這位朋友女兒的追思會的程序單。封面照片中，上初中的她，長發披肩，笑容璀璨。

時間再倒推一點。

2018年6月底，在成都給來自全國各地的學員講兒童青少年心理學課程。青少年的自殺行為，本是最後一章的一個點。結果，我和學生們躑躅在這點，產生了很多討論和感概。

離開成都沒幾天，我還在絲綢之路上，就聽到一名中學生跳樓自殺的消息。在視訊發達的年代，這名女孩子的跳樓過程都被仔細拍下來了。

有緣只在這個視頻上，見證了這個曾經的生命幾秒鐘。她，一幅鄰家女孩的模樣，秀麗的鄰家女孩。

時間再倒推。

2018年4月，一位在美國小鎮上高中的朋友的孩子來電，說要推遲和我見面的時間。因為學校里一名同學自殺，不大的學校被封鎖起來。

當天晚些時候，和孩子見了面。他說同學是一大早從宿舍窗子爬出去，來到離學校不遠的火車站，卧軌自殺。說著說著，我平生第一次見到他眼睛紅了。

像蛾子一樣

他們離開自己感覺到的黑暗

奔向自己認為的光明

當我從忙碌的工作中睜開眼睛去和世界互動的時候，感覺自己在被年輕人自殺的消息包圍、襲擊。

想起他們，我的腦中浮現出飛蛾撲火的景象。一隻只殞落，義無反顧。

我的先生大衛是心理醫生。每說到青少年自殺，他會總結性地說一句，「他們覺得自己碰上了過不去的坎。」

這也正是青少年自殺的沉重之處。他們認為除了死亡，別無選擇。

像蛾子一樣，他們離開自己感覺到的黑暗，奔向自己認為的光明。

那，如果他們稍微遲疑一點，給自己多幾天的生命，他們是否會有不同的命運？

很可能會的。

那，他們中止生命的體驗，這個令人遺憾、令人痛心的決定，是什麼心理導致的？

有關這個問題，網上、書上、市坊閑談中涉及的答案和想法，汗牛充棟。

我特別不想在此對它們進行綜合和陳述。但是，還是忍不住舉幾個例子，說明答案不是那麼單純。

有說中國教育給孩子壓力大，那美國青少年自殺率也不低。

有說自殺的青少年「不會和世界相處」，尤其不懂得感恩和為別人付出。

那仍有 2018年3月武漢陶姓博士生、2017年12月西安楊姓博士輕生，大量的和博士生導師之間的通信，顯示他們為導師端茶送飯掃地的同時感受到了巨大的壓抑。

我去看哥大學生追念 Kirk Wu 的網評，同學們都說他每到一處，都象一縷陽光，帶給別人快樂。其中一句這麼說 -

「He was a radiant soul who exuded so much compassion and cares for those around him.」

「他的靈魂散發光芒，用熱情和關注照亮身邊的人。」

有生命意願的人，能感覺到

這世上有什麼觸動到自己心靈

托爾斯泰曾寫到：

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」

在此，我用「生命的意願」置換「家庭」，把句子變成 ——

「有生命意願的人（包括你我之類此刻還在呼吸的人），都是相似的。沒有生命意願的人，各有各的原因。」

也許你同意我這個表述的後半部分，但不同意前半部分。

這我理解。人會為各種各樣的東西活著：俗到名、利、情，大到愛、責任、理想，小到衣食之物、山水草木。

這個單子上，有些易得、有些不易得，有的得到了也不好長久把持。

但是，不管為什麼活著，有生命意願的人，都有一個共同點，那就是感覺到世界有東西能夠觸動自己的心靈。那，為了這種觸動的持續產生，自己就要通過活著去感受。

邏輯分析，對於一個人，世界上有越多可以觸動 ta心靈的東西，那生命的意願就越強。丟掉了一個，還有另外一個。是否？

邏輯分析，對於一個人，世界上有越多可以觸動 ta心靈同時還是容易獲得、容易把持的東西，那生命的意願就越強。是否？

當一個生命降臨到這個世界，它會開放地、自然地去和世界產生多種關聯。也就是說，生命之初，每一個生命都有潛力去被世間多種事物觸動。

就像一顆常態的種子，它是不可避免地要發芽生根的。

但是，當種子被世界上多種化學成分不同程度地浸染，它產生了變化。

有的生命，剛剛展開，和世界的連接就被固化在極少的幾樣東西上。

有的生命，隨著展開，和世界的連接變得越來越少。

而這很少的東西，如果是比較難以獲得的、獲得了難以長久把握的，那生命的意願得到挑戰。

相反，當一個生命，在成長的早期，被允許、被鼓勵去藉助天然之力和世界發生多種關聯，那它和世界交織得會如此密切，就象一顆種子長成深深植於泥土的大樹，生命的意願堅強無比。

孩子和世界的聯繫

構成了她的生命意願

今早我女兒去上學時，頭髮較亂，眼睛下面有圈黑。她昨晚作業做到今早凌晨一點半，早上六點起床，七點出門去上學。

白天學習一天，晚上睡眠這麼少，這樣的挑戰，不會是她人生第一次。是什麼讓她目前覺得人生還是有意義的？是什麼可能會幫助她克服目前還未知的挑戰？

也就是說，為什麼我的女兒現在決定還活著，以後也很可能堅持活著？

以前，我是絕對不會針對自己的孩子，問這麼赤裸裸的、可怕的問題。

但是現在，在這麼近距離的接觸這些自殺事件之後，我覺得，這是一個每個家長必須問自己的問題。

為什麼？

因為 –

We can』t take any child』s life for granted.

我們不能把任何一個孩子的生命當成理所應當存在的。

那你想知道我的答案嗎？好的，這就是我的答案。我認為我女兒和世界的聯繫，構成了她生存的意願。

我女兒的「生命意願清單」

1、她每天有一個家可以回。在這個家裡，她幾乎聽不到說教、要求、指責。

2、她有兩名關係穩定、對她支持也穩定的家長。

3、她在學校里有幾個要好的同學。一起開開玩笑、聊聊天、吃吃喝喝。

4、她的老師們，雖然作業量很大，但是給予的支持也很大，對學生一對一的密切支持是學校教學系統的一部分。

5、她喜愛畫畫。一得空就揮筆作畫，多年的低強度但是持續不斷的投入，讓她基本上能夠畫出自己想畫的東西。

6、她喜愛動物。每周都去動物庇護所照顧小貓，家裡養的小狗也是她的小玩伴。

7、她喜愛思考。電視上看到的新聞、飯桌上的一個話題，都能讓她的小腦袋快速轉起來，思考對她來說就是津津有味的事情。

8、她喜歡聽音樂，是幾個樂隊的粉絲，偶爾咬牙出資去看聽他們的音樂會。

9、她喜歡烤點心，手藝漸長。

10、她喜歡看電視節目。碰到自己津津樂道的，會興奮地拉我們坐在一起陪她看。

以上就是我女兒的「生命意願清單」。

因為她的這個單子比較長，我對她生存的意願還是有相當的把握。

她的「生命意願清單」的產生，和我們的育兒態度息息相關。

她十歲的時候，某天晚上，看著她忙忙碌碌地在家裡把自己安頓好來看一個老電影片子，我領悟到一個生命的道理。陪她看完片子後，我忍不住寫了一篇日記，題目為《讓孩子從小就學會享受》。

這個題目，總結的就是我的育兒態度。那就是，作為家長，我的責任是協助我的孩子學會享受生命。

下面，是我當年日記的原文。事隔六年，重讀這篇日記，感嘆自己當年有幸想對了。

如果你的孩子已經進入青春期了，希望 ta 的生命意願清單長長的。

如果你的孩子還小，希望你幫助 ta 把生命意願清單構建得長長的。

讓孩子從小就學會享受

莉莉真是會享受的小孩。

最近幾個月，我們家每個周五都辦家庭電影夜。我們都早早回家，作點簡單的食物，被莉莉稱作「電視食物」的那種——熱狗，三明治、清煮西蘭花等。

七、八點鐘，打開笨重的電視櫃，還是20年前我剛來美國時的買的那台電視機，早就收不到台了，但是，和一個放影碟機連在一起，可以放DVD。

莉莉會在各個房間來來回回忙碌一番，從我們的床上、自己的床上搬枕頭，疊放在沙發前的地上給自己弄一個舒適的小窩，再把吃的一盤盤擺在地上，外加幾個大袋小袋的糖果，都是頭年萬聖節出去要的。

一切準備就緒，她從一大堆影碟里找到想看的那個，最近都是 Marx Brothers 的喜劇片。把影碟往機子里一插，身體退回，往地下仰面一躺，頭舒服地枕在枕頭上，一隻腿搭在另一隻腿上。

對了，她還會往後看一眼，看我和大衛是否坐在沙發上也就緒了。有時我最後要去廚房拿些吃的，她會說「媽媽，快點準備好！」並且絕對會等我坐下再開始放映。

就這樣，一邊笑，一邊往嘴裡塞吃的，一個片子就不知不覺就看完了。

開始，我對她這樣忙忙碌碌準備一番、看完片子東西攤了一地不以為然。後來，突然一天，我看片子時思想開小差，偷偷打量著舒舒服服躺在那兒不時發出笑聲的她，突然明白了一件事。

這是她在家時最大的享受。她會享受，這是件好事。

她的生命從來就是享受。

從出生後總是能見到自己熟悉的照顧人，遇事總是聽到大人符合年齡的解釋，情緒被大人理解和同情，可以在牆上隨便畫，可以在路邊無限時地看小螞蟻，可以在雪堆里打滾，到今年夏天被大人跟著四處在緬因州大小池塘里找青蛙。學校也是她的享受。和老師暑假電子信件交流讀書心得，每天見到喜歡的同學，有充裕的藝術、身體運動時間。

但所有這些我都沒從享受的角度去考慮過，直到今天看到她這麼舒舒服服地看片子，我才把事情串到一起了。躺在枕頭堆里愜意地看片子這種表面性的、顯而易見的享受行為讓我直接地抓住了這種行為的本質。

她能感覺這麼舒服，說明她喜歡這個家。

她非要把爸爸媽媽拖上一起做她認為舒服的事情，說明她想和我們分享自己喜歡的東西，並且知道我們會喜歡。

而她享受的東西，又是這麼無害的，甚至還是有益的。又是這麼便宜的、實在的。

我想像，當她長大了，不管在那兒生活、做些什麼事情，能享受生活中的小事情的心態會讓她不孤獨、不倦怠、不浮躁。

我想，她不會用擁有名車、名牌衣服、別人的羨慕去漫無目的地尋找生活的享受。

我想，她的生命從來就是一個連續的整體——從小到大，一路走來的生命主題就是享受。

因此，她的生命不被看成階段性的。不是去用早期的辛苦換來日後的出人頭地。那樣會有很多隱患。