分手後，我一口氣買了100雙AJ

互聯網時代，讓各種物慾得以滿足和放大。果粉、鞋控、口紅狂魔是職場高壓青年為數不多的都市解藥。這些追新狂人是你是我，分散在每個寫字樓和格子間。作為銀行職員的東北流川楓，櫃檯下，也踩著最新款的AJ元年。

一

幾個月前，我和我爸終於鬧翻。我的傢具衣服湊了三大箱，但球鞋卻裝了整整一輛皮卡。蹲在被200雙球鞋包圍的車廂里，一路上，他沒跟我說一句話。

我一個Sneaker head，意思就是滿腦子都是鞋的人。像孩子渴望玩具一樣，我痴迷一切可以得到的球鞋，從親戚的禮物，到專賣店貨櫃，從我差不多12歲時，一雙一雙地積累到現在。200雙球鞋，是我的全部身家，也是我爸認定我不務正業的證物。

可想起來我的第一雙球鞋，還是我爸送給我的生日禮物。

童年時期，我出生的東北小城鶴崗正趕上下崗潮，整個社會都像是被抽掉了力氣。小區里有一半的人下了崗，夫妻們在家裡砸東西，無所事事的人填滿了街邊的遊戲廳和撞球廳。父母那一代人在掙扎中逐漸老去。

在蕭條和衰敗的氛圍中，我有自己的熱血世界。我的童年不屬於遊戲廳和撞球廳，它只屬於赤木晴子的那句：「請問，你喜歡打籃球嗎？」

每當這時，我都會像三井壽一樣喊出那句經典台詞：「教練，我想打籃球！」

那年12歲的我，已經是初中學校籃球隊的小前鋒，經常可以和教師隊切磋的那種。普通的鞋子經不住和地板的摩擦，常常一個月都頂不過。生日那天，重新找到工作的爸爸帶回了禮物：一雙「科比4」的簡版。

這是我第一雙真正的籃球鞋。那天晚上，我是抱著鞋子入睡的。第二天，穿著鞋子到了學校，我瞬間成為了男生們的焦點。那雙鞋我捨不得在平時穿，都是拎到室內體育館，等到打球時才換上。運球過人、起跳，穿上新球鞋的我有種科比附身的感覺，就是讓人想要一再重複的感覺。

打球的關鍵不在於技術，也不是恆心，而是一雙球鞋。那之後，每一期籃球雜誌里，講籃球裝備的專欄我都會格外留意，用小本子把裡面提到的鞋子、球衣記下來，仔細搜羅它們的介紹、配色。上課的時候，我還會對照圖片，把好看的鞋畫下來。

等到《灌籃高手》最後一集湘北喊出「稱霸全國」的時候，我也在默默起誓：從此以後，我就是鶴崗流川楓。

鶴崗流川楓正在發育，腳長得飛快，父母不願意給我買太多貴鞋。我決定自己存錢買一雙AJ。那雙鞋價值1800元，可以在當年的哈爾濱買1平米的房子。

我翻出從沒用過的儲錢罐擺在床頭。早餐錢必然是要省下來的，學校小賣店人潮湧動，我快速經過，絕不回頭。每隔一兩天，我會把家裡的沙發縫仔細掏一遍，往往能收穫幾個掉落的硬幣。而我最盼望的就是和大人去買菜，尤其是跟爸爸去，超過五十最好了，因為爸爸只拿一百，剩下的錢都是我的。

我甚至想了一個辦法，租以前的鞋子給同學穿，一次兩塊錢。但沒幾次後我就又開始捨不得，怕鞋子被穿壞。

攢夠錢的那天，我背起叮噹作響的書包，走到客廳，對正在看電視的媽媽說：「我去湖邊溜達溜達。」一出門，我就飛上了班車。那天，我去了市裡的一家專賣店，掏出兜里的一大摞現金和幾大把硬幣，買下了那雙AJ。事後，我把它在裝在書包里背回來，抹上點土，悄悄混在了舊鞋裡。那時候沒有網上支付，也沒有天貓淘寶，我就這樣完成了一次大型現金交易。

第一次出遠門，第一次「消費」，第一雙AJ帶著我長大了。在不被允許玩電腦和早戀的童年時代，和籃球鞋有關的一切，撐起了我所有簡單的快樂。籃球鞋一雙雙換下來，我的球也越打越好。高考時，憑藉體育特長加分，我考上了一所985大學。

作者圖｜我的鞋牆

二

上大學那天，親戚朋友們都來祝賀。喝了酒，我爸變得特別感性，拉著媽媽唱了好幾遍《從頭再來》。從他下崗起，我考上大學是他最開心的事情。後來我回家收拾衣服、鞋子去上學，他還在跟親友一遍遍敬酒，「我兒子沒給老子丟臉」。

遠離了父母的視線，我感到前所未有的自在。狹小的宿舍里，我的一部分鞋被堆在床上，只剩下窄窄的一條空間可以睡覺。有幾次，輔導員檢查宿舍後找到我，還以為我是在做代購。恰恰相反，我的生活費基本都花在了收藏球鞋。

大學裡，我繼續著對流川楓的追逐，仍是院系籃球隊的主力前鋒。球隊里的同學都覺得，剛好跟我穿同尺碼的鞋很幸運，因為比賽時他們可以借我的鞋穿。

到了大學的時候，網購盛行，假鞋也越做越好，不少平台都是真假混賣。一雙高仿莆田鞋的成本才200，賣出一雙，純利潤就上千了。有句話叫「最穩不過350」。說的是阿迪的yeezy350，因為做得實在太真了，連鑒定平台都沒能看出來，一批假鞋都通過了驗證。

一次，隊友買了雙新款AJ，兩隻鞋幫高度都不一樣，被全隊嘲笑了好幾天。在一次次幫大家選鞋、鑒鞋後，我專門拉了一個「直男只愛鞋」微信群，這個群最多的時候有500人滿，吸納了學校的大半熱愛籃球的直男，隨手甩幾個鏈接，就能收到排隊的「好人一生平安」。

籃球賽的標配，少不了有圍觀加油的女孩子，但比賽後找到我加微信的女生，小七是第一個。她在通往更衣室的路上攔住了我，直接把手機上的二維碼伸到我眼前，說：「同學加個微信吧，我叫小七。」

穿著淡紫色的連衣裙，踩著一雙亮閃閃的涼鞋，一眼看去就知道，小七是個和籃球沒什麼關係的女生。我的第一反應是：文學社的副社長，跑到籃球隊來招新了。

但從那次以後，我的每場比賽她都會來。她說原本從沒聽說過我，最初的那場比賽是被室友拉過來看的。我問她，那後來你為什麼想要認識我呢，她說：「因為你打球的樣子很自信。」

我有點喜歡她身上的溫暖的堅定，和說話時發出的輕柔聲氣。

一次，我看到她發在朋友圈裡的健身照，她的腳趾被頂得發紫，旁邊擺著一雙普通的運動鞋，看起來很笨重。機不可失，我當即下單了一雙新款斯凱奇，直接寄到她宿舍。那雙鞋很輕很軟，她後來每次健身都會穿著。

那時候的我很注打扮，穿潮牌oversize、掛鏈子、編臟辮，日常穿球鞋都不系鞋帶，打球時除外。挺多人覺得酷，只有小七會問我：「不會摔倒嗎？

等到小七過生日，我想要送她一個Supreme的粉紅色相機當禮物，她拒絕了。我問她想要什麼，她說：「你給我買兩個自熱小火鍋吧。」我開玩笑說：「你這日子過得還沒我媽刺激。」

第二天她帶著兩盒自熱小火鍋去體育館找我，看我打完球，拉我一起坐在觀眾席吃。

「當時我用存錢罐攢鋼鏰，走路都盯著看地上有沒有人掉，還會拿著攢的鋼鏰到學校，去跟同學換成十塊二十塊的，後來人家都不願意跟我換了。」吃火鍋時，我給她講起初中攢錢買鞋的事情。她聽得捂著嘴直樂，拿出紙巾給我擦濺到衣服上的紅油。

我問小七，等我過生日時會送什麼禮物，她神秘一笑說保密。我很慶幸自己會打籃球，不然小七不會認識我，我們也不會成為情侶。

三

我和小七商量好，大三結束後，她準備考研，我找個籃球有關的工作，一起留在北京。可就在那個夏天，我發生了意外，一次練習扣籃時，落地不穩，我摔傷了腳踝。在宿舍休息了幾個月不能打球，我也開始著急了。

大四開學，室友們每天談論的「實習、考研、投簡歷」的話題，彷彿都離我很遠。那些因為打球而得到過的滿足，在畢業前夕隨著時間逐漸蒸發，我退出了籃球隊，甚至連球鞋群也轉讓了。小七找我一起去上自習，坐在自習室里，她在奮筆疾書，我卻一個字也看不下去。

吃散夥飯的那一晚，室友輪流問我：「你畢業到底啥打算？」「沒打算，反正不打球了，沒勁。」可能因為喝多了，我把大學收藏的球衣都送給了他們，有些還是簽名款。只留下了那個學期買的幾雙球鞋沒捨得。一度，我覺得是籃球耽誤了我的人生。

最終，我還是沒有像流川楓那樣天資卓越，甚至不能像三井一樣重頭來過。也許是出於逃避，我選擇聽從父母的安排，回到老家，進入銀行做一名職員。

入職第一天，坐在會議室里，領導上來就問我：「你對你現在的經濟形勢怎麼看？」我支支吾吾半天，他說：「沒事，我沒想讓你真回答，就是聊聊天。咱們行現在每個人都有指標，達到了就能拿完整工資。」

銀行里每天遇到的，大多是大爺、大媽，需要耐下心一遍遍地教他們填表單。太少有人能一次就填對了。桌上貼著寫好的範例，經常有人直接把姓名欄上的「張三」抄上去。

準時起床，準時上班。一到晚上九點，整個城市就都暗下來。商場、飯店都停止營業，路上也沒什麼人。晚上我待在房間里，麻木地給過去的同學、朋友群發微信：「這是我們銀行新上的紀念幣，我自己已經買了，需要給你留一套嗎？最近行里做活動，送的東西也特別多。」

我忘了屏蔽小七，收到微信後她先是發來三個問號， 又接了一條，「最近還好嗎？我想假期過去看看你。」

我趕緊撤回剛剛那條群發的推銷微信，默默往上滑，聊天記錄里都是她發來的，都是學校每天的日常和感受，和我敷衍的回復。小七考上了當初心儀學校的研究生。

年底銀行年會，我們這些年輕人排著隊給領導敬幾輪酒。確定自己喝了不少後，我撥通了小七的電話，提了分手。我聽到電話那頭她的哭聲，我沒哭，只是眼淚不爭氣地掉落下來。

生活成了一潭死水，我也放棄了對波濤洶湧的想像。過年期間，外甥坐在我家客廳，用ipad看《黑子的籃球》，就像那個放學後在客廳看《灌籃高手》的我，不同的是，我現在是一個對生活充滿焦慮的大人。

我想成為特別的人，但我不知道，鶴崗到底會不會有流川楓。

我把小外甥他帶到了以前高中旁邊的商場，讓他挑選一雙自己喜歡的。一對家長在店裡詢問店員球鞋的特性，交涉半天，結果店員也不太懂，連球鞋的名字都說錯。我終於看不下去，給他們雙方介紹了半天，最後找到了一雙合適的球鞋。

那對父母臨走前加了我的微信，說：「沒想到球鞋這麼複雜，謝謝你。」小城市信息不發達，擁有專業知識的人，少之又少，想買一雙好的球鞋，遠不如大城市方便。

買完鞋子回到家，我和外甥翻看自己高中時整理的球鞋資料，在他的尖叫聲中，我找到某種久違的興奮。就像安西教練說的：一旦死心的話，比賽就已經結束了。

我決定，重啟我的球鞋追新之路。

作者圖｜回家後，在陽台曬鞋

四

開始追新之路的我，很快就憑藉過硬的技能水平在小圈子風生水起。追新不僅要掌握著每個品牌發布新品的重要節點，還要對各個系列的款式深入研究。

AJ31大灌籃發售時，為了保證買到真品，我一咬牙買了張8小時的硬座火車票。坐了通宵的車，早晨六點半到哈爾濱，等待商場開門。拎著鞋盒從商場走出來那一刻，我覺得自己像在美國排隊的果粉。

可能是當年畫雜誌球鞋的底子，現在我還會在白色球鞋上畫些自己的小設計，把舊的普通籃球鞋改成拖鞋，或者自己噴鞋做舊。對我來說，它們已經是藝術品。

我逐漸收集了AJ幾乎所有的元年或者是復刻款。AJ10的球鞋底上，寫滿了喬丹的全部榮譽。而我的鞋架上，也擺滿了我曾經全部的夢想。

現在，每天我都穿襯衫打領帶，在這家銀行的櫃檯前露出職業的微笑。可來辦業務的人不會知道，我的腳下也穿著最新款的AJ元年。

作者圖｜在鞋上作畫

五

家裡的球鞋數量開始成倍增長。每次家裡有人來做客，看到之後都要說一句：「你家孩子鞋多啊。」甚至朋友也會開玩笑說：「你是蜈蚣嗎？」但現在，我不會因為別人的意見難過了。

爸媽開始時候不說什麼，但漸漸還是會嘮叨我。最近搬家，我和我爸的那段沉默之旅後，他有兩個星期沒跟我說話。

鞋對我來說，不僅僅是夢想，也是某種意義上的「硬通貨」，賣一些以前收藏，再去追喜歡的新品。我有雙黃色AJ4，現在已經能賣1萬多了，還有之前的小威耐克Off-white聯名款，發售價899，現在能賣到七八千。

我把自己的200雙鞋拍了張照片，發了條朋友圈，配文是：「最喜歡的永遠是下一雙」。這一次，我沒有屏蔽父母。在收穫的數百贊里，我會仔細去看那些頭像，看裡面是否有最熟悉的那個。

穿籃球鞋搭配西裝西褲上班，我在單位是第一個，好在大部分時間鞋子都藏在櫃檯下面，不顯山露水，避開了一次次檢查。踩著籃球鞋，我努力把每一天的工作都做好。

最近，我又定製了一雙耐克MZY9 WISH KOBE24，顏色是我和媽媽一起設計的。下單時我突然想起，其實高中時我也偷偷買過一雙定製耐克。那時候我給同學打電話，我說配色，他用自己家電腦配出來，幫我買的。

現在，我依舊在這座小城的銀行上班，在每次拆開快遞包裹的瞬間，我會被鏈接到本該屬於青春的那個世界。和過去不同的是我接受了這樣的平凡生活，和過去一樣的是，鞋子依然能帶給我關於灌籃高手，關於籃球的夢想。

我的微信的個人簡介又恢復成那五個字：鶴崗流川楓。

上個周末，是我26歲的生日。爸爸遞來一個快遞盒，是最新款的AJ元年，那雙鞋我已經收藏了，還沒來得及買。

我感激地看向我爸，他拍了拍我的肩膀，丟下一句，「小七送的」。

作者韓世奇，銀行職員

編輯 | 趙普通

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！