她是首位拿到中國「綠卡」的美國女性，曾是物理天才、楊振寧師姐，卻跑到中國放牛60年…

來源：《精英說》（ID：elitestalk），轉載已獲得授權

2004年某個秋日，北京已有了一絲寒意。可對於鶴髮雞皮的83歲美國老太瓊·辛頓來說，這一天卻縈繞著別樣的溫暖。

就在那天，她從北京市公安局領到了「外國人永久居留證」，也就此成為1949年建國以來，首個拿到「中國綠卡」的外國人。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

在中國，她還是更喜歡人們叫她的中文名字——「寒春」，這個有些拗口卻帶著詩意的名字，伴隨了她在中國生活與奉獻的大半生。

27歲以前，她是出生在富庶之家的精英，在美國名校攻讀物理學專業，諾貝爾物理學獎獲得者費米的助手，楊振寧是她的師弟。

寒春年輕時的相片

（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

可在27歲以後，這一切都發生了翻天覆地的改變。她漂洋過海，自願放棄美國的錦繡前程，反而跑到當時一窮二白的中國來「放牛」，從此在這裡紮根，一待就是一個甲子。

即便用今天的眼光來看，寒春的選擇都有些讓人難以置信。一個美國姑娘不好好待著，卻選擇「移民」中國，這樣做到底為了什麼？

圖片來源於網路，版權歸作者所有

於2010年逝世的寒春已永遠無法回答這個問題了，只是用一生的歲月，留給後人一種關於人生的定義，一個關於信仰的故事。

出生在精英家族的天才少女

1921年，芝加哥一戶人家迎來了一個女嬰的誕生，這就是瓊·辛頓，後來的寒春。

她所在的家族並不簡單，頗有些傳奇色彩。

童年時期的瓊·辛頓

（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

她的曾外祖父喬治·布爾是大數學家，爺爺是科學家兼收藏家，奶奶伏尼契是革命小說《牛虻》作者，母親是美國著名的教育家。

哥哥韓丁，也是享譽中國的大作家，他的幾部作品，是研究中國現代史的重要著作。

成長在這樣一個精英家庭里的瓊·辛頓，從小耳濡目染，彷彿註定了這一生不會平凡。果然，她在自己最喜歡的物理學領域一路埋頭苦讀，順利拿下了美國威斯康辛大學的碩士，20歲出頭，就有了繼續讀博的打算。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

後來，她到芝加哥大學攻讀博士，有個同學和她做實驗時合錯電閘，讓她被電擊中險些喪命，那個同學不是別人，正是楊振寧。

那一年，她是諾貝爾物理學獎獲得者費米的助手。用外界的眼光來看，這些年輕的男孩女孩，無疑是物理學界一顆又一顆冉冉升起的新星。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

如果不是因為那個集齊全世界最優秀核物理學家以研製原子彈的「曼哈頓計劃」，瓊·辛頓的物理天才歲月，恐怕還會延續下去。

上個世紀40年代，瓊·辛頓因其出色的才華成為了「曼哈頓計劃」中少有的女性科學家之一。當時她並不清楚這項研究究竟會帶來什麼，只是有著專業人才特有的期待與興奮，覺得這將是物理界的一個重大突破。

曼哈頓計劃的部分科學家

一排左一為瓊·辛頓的老師費米

（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

很快，她就親眼目睹了自己釀下的「惡果」。

1945年，隨著美軍先後在廣島、長崎投擲原子彈，15萬無辜民眾的生命，隨著耀眼的光亮與噴涌的蘑菇雲，在頃刻間化作灰燼。

這是原子彈在軍事領域的第一次運用，這個劃時代的重大突破，卻是以鮮血為代價。

共同參與原子彈研製的同事在一旁說了一句話，讓瓊·辛頓至今回想都覺得觸目驚心——「這不是蘑菇雲，是日本人的骨頭和肉！」

圖片來源於網路，版權歸作者所有

雖然沒有直接參与屠戮，但為之提供武器的瓊·辛頓第一次開始反思，畢生熱愛的科學到底是為誰而服務，它的意義又是什麼。

在一個偶然的機會下，她發現自己讀博期間的獎學金竟由美國軍方提供，這彷彿壓倒駱駝的最後一根稻草，讓她的內心充滿痛苦。

科學的初衷，本是為了造福人類，而不是幫助軍方和資本家改進殺人武器，戕害生命！

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

就在她徘徊於迷茫中時，遠在中國的哥哥韓丁與男友陽早，卻送來了不一樣的消息。

韓丁身為記者，長期以來都在中國進行采寫工作；而男友陽早在從康奈爾大學農牧專業畢業後，也來到了中國延安從事後方建設。

在他們口中，這是一個古老而又向上的國度，尤其在共產黨領導的根據地，尊重民生，以民為本，日新月異的變化正在發生。

在哥哥韓丁的介紹下

瓊·辛頓結識了後來的未婚夫陽早（圖左）

（圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片）

親友的話語在她心中烙下了一個關於中國的紅印，而她在讀過那本著名的《西行漫記》之後，去中國看看的念頭也變得愈發強烈。

《西行漫記》是美國著名記者埃德加·斯諾的著作

真實記錄了自1936年6月至10月在中國西北革命根據地

進行實地採訪的所見所聞

（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

就這樣，一個27歲的美國姑娘，在對自己前半生事業的不信任中，毅然決然，去國離鄉，踏上了那個正煥發著理想色彩的東方國度。雖然這個決定相當於放棄了美國的家人，美國的工作，也放棄了在物理學界進一步有所造詣的可能，可她，義無反顧。

對於瓊·辛頓來說，這或許意味著一個理想的湮滅，但同時，卻是另一個信仰的開端。

前半生為美國造核彈

後半生為中國放牛

1948年，在延安老鄉對陽早開的那句玩笑「你的婆姨來了」之中，瓊·辛頓抵達中國。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

宋慶齡親自接見了這個不遠萬里而來的美國友人，讓瓊·辛頓感到詫異的是，紅色根據地的老百姓們生產熱情高漲，所有人不分高低貴賤，為建設僅有的家園而共同努力著。

而且，她從來沒見過哪一個領導者，能像中國共產黨那樣，受到民眾如此的擁戴。

在對「紅色中國」的著迷中，她在延安安頓了下來，她有了一個詩意的中國名字——「寒春」，剛好和男友的中國名字互為映照。

寒春與陽早的結婚證書

（圖片來源於網路，版權歸作者所有）

後來，在延安簡陋的窯洞里，寒春與陽早舉行了婚禮，沒有精美的蛋糕，沒有浪漫的婚禮進行曲，兩人做好了在中國紮根的打算，也在不知不覺中，成為中國歷史的見證者。

婚後的夫妻倆，接受了組織上安排的任務——放牛，曾是物理領域高精尖人才的寒春倒不覺得這是什麼「大材小用」，在她看來，讓中國老百姓喝上健康的牛奶，同樣重要。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

寒春的想法雖然很簡單，但在她的故鄉，一個關於「女間諜」的傳言卻不脛而走。1953年，美國《真相》雜誌刊登了一篇文章，把她描繪成逃跑的間諜，是十惡不赦的叛徒。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

在鋪天蓋地的猜疑和詆毀中，寒春絲毫不為所動。她本著「專心做好一件事」的原則，與丈夫輾轉各地，卻時刻不忘「放牛」的職責。

1949年，在陝北定遠三邊牧場，他們幫助當地進行牛、羊、馬、驢的品種改良和疾病預防，並向農民傳授機械化養牛的知識；

1953年，在西安牛場和草灘農場，他們研發的奶牛青飼料鍘草機銷售近100萬台，至今仍是草灘農場乳品機械廠的主導產品。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

就當師弟楊振寧在世界上獲諾貝爾物理學獎時，寒春則在中國的農場里默默無聞地養牛，樸實的她堅定不移地認為，熱愛自己所做的事，在這個領域奉獻，也是一種成功。

夫妻倆在中國「放牛」的這幾十年時光里，兩兒一女出生了，宋慶齡給孩子們取了中國名字，在家中，寒春陽早也都教孩子說著中文，以至於三個孩子長大後去往美國「留學」，才終於將自己的母語——英語說得順溜。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

寒春對中國大地和人民的感情是深厚的，即便在最窮最瘋的時期，她也沒想過要走。

大躍進時期，寒春接到了「將5隻鴨子孵化成5萬隻」的命令，雖然不理解，但她還是盡全力去做，最後真的孵化出了數以萬計的鴨子，雖然沒達到「目標」，但也算創造了奇蹟。

到了20世紀60年代的政治運動時期，寒春與丈夫被「請」到了北京，在豪華的酒店裡擔任翻譯，和同時期的許多國人相比，他們的待遇稱得上是「美好」，可寒春還是記掛著牛場，甚至主動寫信給領導人，希望自己可以重新回去放牛，做那些自己真正熱愛與擅長的事。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

寒春的身上好像充滿了傻氣，她不求回報，不圖享樂，認準一件事，只要能為平民百姓謀取福祉，她就竭盡全力地去付出。

只是我們不知道的是，要不是因為這個傻裡傻氣的美國姑娘，中國的奶牛飼養業實現全面機械化，恐怕還要晚個十幾年。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

20世紀80年代，在改革開放的洪流中，寒春與丈夫定居在了昌平小王莊，專心致志地在那裡養牛，一待，就是二三十個年頭。

慢慢的，小王莊出產的乳品以「優質、純凈、高產、低耗」而聞名全國，那裡的酸奶被取名為「陽春白雪」，正是夫妻倆心血的見證。

寒春負責研製的直冷式奶罐，填補了國內的空白，牛場成套機械設備與設計，相繼在全國推廣應用。通過科學的飼養，她把中國年產奶量不足7000公斤，變成了年產奶9088公斤，個別還超過了13000公斤，位居全國之首，說她是中國乳業的「袁隆平」也不為過。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

在寒春生前的一段影像中，我們依舊可以看到已是耄耋之年的她，保持的習慣多年未變——當清晨的第一縷陽光灑滿大地，她就會起床去看牛，研究產奶記錄，檢查設備運作，一如昔日的勤勉盡責。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

在寒春夫婦的卧房裡，一直保留著中國孩子寫給他們的感謝信。因為他們的努力，新中國的第一代兒童，得以喝著純凈的牛奶長大，看到孩子們稚嫩的筆觸，寒春就會覺得自己當初來中國，是走了一條正確的路。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

「為了信仰」

為中國的奶牛飼養業與乳業嘔心瀝血的寒春與陽早，其實本可以選擇更加舒適的生活。

兩人到了晚年，已是工業部科技進步獎、農業部國際合作獎、上海市白玉蘭榮譽獎等多個獎項的獲得者，作為國家級別的專業人才，還被提名2009年「感動中國」年度人物。

可夫妻倆的生活，卻寒酸到不忍直視。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

在一部關於寒春的紀錄片中，老太太顫顫巍巍地展示了一件她用了許多年的「寶貝」——用磚塊壘砌的書桌，雖然不太美觀，卻結實、可靠，必要時還可以鋪開當床使用。

磚塊桌，可以說是寒春勤儉風格的寫照。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

有來訪者仔細觀察了老太太全部的家當，卻吃驚地發現，所有傢具都不值2000元，如果賣給收廢品的，就是100元人家也不要。

一年到頭，寒春只吃四個菜——西紅柿、辣椒、豆角、黃瓜，中午吃剩了菜，晚上熱一熱接著吃，一個月的開銷不過數百元。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

事實上，政府早就給她在北京城區分了房子，也有單位願意聘任夫妻倆為副部級幹部，給予相應的待遇，就連回到美國的兒女，也提出將他們接回去，安享晚年生活。

可寒春與陽早就是不願意走，拿到國家贈予的獎金，都用以飼養業的科研事業，他們情願一輩子陪著那群牛，將一件事做到極致。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

2003年，丈夫陽早在中國與世長辭，享年86歲。寒春是悲慟的，可在悲慟之餘，對丈夫後事的處理，卻有著不近人情的殘酷。

她提出將陽早體內的心臟起搏器摘下，留給那些「買不起心臟起搏器的百姓」，借著丈夫逝世、領導們前來慰問的機會，她又提出了許多關於牛的問題，時刻都未曾忘記工作。

只有在夜深人靜之際，寒春才默然，她把丈夫的骨灰埋在牛場的樹下，每天去看牛，都能從那裡經過。她覺得丈夫會理解她，這是他們奮鬥了一輩子的事業，彼此都懂得。

圖片來源於《非常說名》紅旗下的老外

摯愛的丈夫走了，留下她一個人堅守在中國，踐行著那個從紅色革命時期就備受熏陶的理想。她懷念著那個時刻，人們不為名，不為利，只為一份信念，就可以付出所有。

只要是有意於民眾的事，就值得去做。

「那個時候，人心是純粹的，不像現在，摻雜了太多別的東西，把信仰弄丟了。」寒春惋惜著，眼中滿是對當年的懷想。

那是她親歷並見證的「紅色中國」。

圖片來源於《泊客中國 ? 走過世紀》紀錄片

不過她還是沒有後悔過多年前那個來中國的決定，在接受採訪時，她用熟練的北京腔普通話說：「人類歷史上兩個重要時刻，原子彈與中國革命，我都經歷了，不遺憾。」

2004年，寒春拿到了中國的首張「綠卡」，這個中國人民的老朋友手執永居證，笑得無比燦爛。雖然始終沒入中國籍，但這張「綠卡」的存在，已是對她最好的褒獎與歡迎。

就在拿到「綠卡」的六年之後，89歲的寒春在北京病逝，平靜地告別了待了大半輩子的中國，這裡見證了她的夢想，她的青春，她為之奮鬥的一切，不是祖國，卻勝似祖國。

圖片來源於網路，版權歸作者所有

飲黃河水，六十年追求無悔

釀世界情，放牧東方而不歸

她是中國人民真正的朋友

雖然今日中國

或許已沒有太多人記得她的名字，她的故事

我們可以不理解她，可以質疑她

卻無法忽視她追求理想與踐行信仰的堅毅

她清楚地知道自己要什麼

並為此而奮鬥終生

僅僅是這一點，就已勝過芸芸眾生

版權歸精英說所有，精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！