芙蓉姐姐/痞子蔡/後舍男生/南笙…這些初代網紅如今在哪裡？

當年憑藉一張照片風靡網路，

風風火火被稱為「網紅」的那些人，

在如今互聯網洪流的沖刷之下，

究竟落得怎樣的下場？

網紅的後半場，幾多歡笑幾多憂？

提到「網紅」二字，大家想到的可能就是，擁有眾多奢侈品服飾包包，經常外出旅行，住高級酒店，吃高端美食，同時還保持完美身材。

網紅之所以叫做網紅，可不單單是因為「紅」，他們在網路上招罵又吸粉，就是因為他們揮霍著許多人無法擁有的奢侈啊！

客觀來講，他們更懂得運用「網」來讓自己永遠處於舒適地帶。《紐約客》作家格拉德威爾2000年提出的「引爆點」現象中的三個法則（個別人物法則[個人與群體]、附著力法則[展示形式]、環境威力法則[傳播平台]）恰可解釋網紅的形成發展。

每一個被稱為「網紅」的人，大都具有才華、個性和創意，哪怕不是入流的，但他們懂得如何與自己調性契合的受眾溝通，製造「爆款」（辨識度極高的個人形象亦或膾炙人口的流行語），同時熱情擁抱社交媒體。

提到他們，一定有隨之而出的關鍵詞是你可以聯想到的，可能是一句話一張照片甚至一首歌。

我們獨家跟拍了「後舍男生」成員之一的黃藝馨，南笙和雪梨，跟訪了痞子蔡、芙蓉姐姐、王卯卯等標誌性人物，看看他們的人生如何有了新的開場。

成名原因：2004年，因網路拍客將其照片上傳到水木清華、北大未名和MOP網站，迅速走紅。

新動向：籌備第三場個人演唱會。

史恆俠不需要被人提起「芙蓉姐姐」的往事，於她，往事從未如煙。她依然活躍在微博里，2015年，中國互聯網經濟論壇找到她，給她頒了「七年網路紅人成就獎」。

「所到之處都能颳起一陣颶風」這是史恆俠自己回憶2003年她成名後早上四點半到北大上自習時的情形。

「生活中和網上的追隨者和追求者多得無法想像，很多海外論壇上知道我的人也不斷給我發郵件和簡訊。」史恆俠說，自己成為焦點之後，數次成為了風雲人物，一次次引發轟動效應，霸佔BBS頭版頭條：「北大學生可能不知道北大校長是誰，但絕不會不知道huobingker（火冰可兒）是誰。」

在她眼裡，這麼多年以來互聯網的迭代，其實是文化的下沉，「BBS時代給我的印象是網民看問題很客觀，有學歷有涵養，喜歡欣賞有才華有才情的人和事，對人無偏見。那個時代的人關注點很單純，就是才和貌。微博時代，浮躁風氣席捲，更多的是獵奇。」

每個人都有自己的路要走，無論從河的一邊走向另一邊，或者從山的一端走向另一端。

成名原因：1998年以網路小說《第一次的親密接觸》，引發全球華文地區的「痞子蔡」熱潮。

新動向：2018年推齣兒童繪本《痞子蔡爸爸說故事》系列，將故事說給孩子聽。

2018年，蔡智恆從大學辭職了，49歲的他賦閑在家，有想寫的東西才開始寫。

1998年的他，見過線上讀者每天把他信箱塞滿的讚美，記得自己的採訪安排在了獲諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎的前邊。相比起網路觀眾的個體記憶，蔡智恆的名字被寫在了中國網路小說的歷史裡。

但他很清楚，之後的網路弄潮兒們，和自己是不一樣的。「我們是被動的，因為寫小說，才被大家認識。那時候，很多名人不斷地轉載我的文章，但那時是只紅文字不紅人的，而不是今天的情形——一個人從頭到腳紅到底，加上智能手機的推波助瀾。」

他是最初用電腦上網的人，卻是最遲換智能手機的人，「我連智慧型手機都不太用的人，也沒必要每天追著現在社會上最流行的最普遍的東西。」他不想被今天的熱點所累。

現在的年輕人，知道《第一次的親密接觸》很少了，知道蔡智恆的就更少了，而當年的「痞子蔡」早已看淡了，他只是感嘆，時間真的過得好快啊：「20年前乘著時代洪流的巨輪破空而行，幾年後累了，被時代洪流推著走，再過幾年不想走了，便被時代洪流的巨輪碾過身，趴在原地看著巨輪迅速往前。」

成名原因：2005年，黃藝馨和另一名成員韋煒在宿舍假唱演繹「后街男孩」的《As Long As You Love Me》 而紅。

新動向：2018年，成為奶爸。

奶爸是一個充滿人生轉場感的角色，代表著一個男人生命的新階段。36歲的黃藝馨毫不掩飾新晉父親的身份，他很享受。

拍攝那天，黃藝馨碰到大學同學聊起當年的畢設作品，坦言前不久把那個畢業作品的草稿雕塑放在了自家二層。「之前擔心兒子害怕，沒想到這麼小的孩子，對著它傻笑，他大概是知道，這是他爸年輕的時候。」

在擁有100萬粉絲的微博賬號上，黃藝馨很少發自己演戲的信息，大都是一些與兒子的互動日常。

不久前，他帶兒子去香港打針，碰到了一個香港醫生。「你是……你是那個！那個YouTube上對嘴型唱歌的人！」雖然難掩記憶突然短路的尷尬，但醫生表情里的欣喜與開心無法掩藏。

「我心想，我的媽呀，這過去都多少年了，你才看到那個視頻啊。」也是被這樣提醒了一番，黃藝馨忽然想到了那個時代下載一首歌需要半個小時的網速。

「可能會有人覺得這是過氣吧，可能也有人早已經忘記了，但有人可能還不知道——因為一定有人根本都不知道『後舍男生』這個名字。」黃藝馨頓了頓，「奇怪的是，有人竟然還記得。」

有時候，黃藝馨都會琢磨，到底是為什麼有一些人聽到《As Long As You Love Me》的時候，還會想起他們，「也許歡樂的回憶是保質期最長的。因為在當年看視頻的時候是在笑的，當有一天別人看見你，還會想起當年微笑時肌肉的感覺。」

當年「後舍男生」的成功讓黃藝馨最後放下雕刻刀，走進了演藝界。而早早出名這件事本身也如刀鋒般，是雙刃的。曾與周杰倫、梁靜茹、李宇春、汪峰同台，站在了娛樂圈的焦點。但在焦點裡的時間或許是短暫的，黃藝馨有自知之明，他當然很明顯地發現，自「後舍男生」之後，自己是在走下坡路，離那個山頂越來越遠。

「下山的路上，我看到很多人望向山頂的好奇，看到很多人往上爬的努力，也看到了後來爬上山的人和那些沒爬上去的人。那個時候，心情是平和的。因為我是過來人。」黃藝馨說，「如果說在娛樂界的人都是希望到那個山頂去看看的話，我覺得我已經足夠幸運了。」

黃藝馨最近一次打開YouTube上「後舍男生」的視頻是2018年8月。那天他刷微博，有個年輕人轉給他一條在Bilibili看到的視頻鏈接——「外國人看初代網紅後舍男生，YouTube第20個視頻，經典回憶！」

他看著「初代網紅」四個字愣了一會兒。「別說大家遺忘了，我都已經快忘了。」

成名原因：2012年在豆瓣憑藉甜美童顏和民國學生裝扮的照片迅速走紅。

新動向：主演電影《妖狐蘇妲己》，正努力成為Vlog博主。

每次路過五道營和國子監的時候，雍和宮周圍的環境會提醒南笙當年那個倉促啟程來北京時的自己，和世界在她面前鋪展出的樣子。

2012年之前，南笙的人生狀態是寫東西、拍照、談戀愛，偶爾在落地活動上唱唱歌，掙一場幾百塊的薪水。然後不經意拍的一張照片，讓她以「民國妹妹」火遍豆瓣和微博。曾被不靠譜的影視公司騙來北京，可她不後悔，「可就是這一趟，我發現自己是愛北京的。我必須留在北京，哪怕未來很渺茫。」

從豆瓣火起來後，突然讓她在大街上被認出來，甚至是被跟蹤。「我覺得這是一件很殘忍的事情。如果沒有這張照片，我的路會平坦一些，通過寫東西，因為一本書、一部電影，以一個新人的狀態被大家認識，和大家Say hello那樣才是一種保護。而不是在毫無準備的時候，像一隻沒有被訓練好的動物，突然放在一個地方被大家觀賞。」

現如今，南笙也會覺得，那個安安靜靜的時代過去了，巨輪在飛馳。「今天的節奏好快，大家看快節奏的劇，也靜不下心來看書，永遠忙碌和聒噪。」大眾的審美恐怕更是也如此，「前天喜歡網紅臉，昨天又火了高級臉，今天大家又在吹捧氛圍帥哥。」

她也不是覺得被拋棄，而是感到時代的加速度也帶來的新可能，「現在如果一個有才華的人，寫一些對時事的看法，或者對待某個明星的穿著去評論一番，通過公眾號就可以賺錢，是很厲害的。」

南笙沒用「洪水」這樣波瀾壯闊的意象來形容自己親歷過的網路，她覺得自己25歲之前的人生是獨自游在一條充滿泥濘的河裡，「身在其中的時候，你身上有怎樣的泥，被貼了怎樣的標籤，都沒有人會幫你。等你游到對岸，抖落掉身上的土，也許會獲得一個乾淨的靈魂吧。」

成名原因：2011年，與好友創立「錢夫人」淘寶店，成為紅人電商經濟代表。

新動向：創立網紅經濟公司「宸帆」，推出嬰幼兒品牌，2018年升級成為母親。

這兩年，雪梨變成了真正的90後潮媽。2017年她懷孕5個月，還拖著幾十個行李箱去海外拍攝，連軸工作了一周。她從未覺得自己是走下山的「過氣博主」，她沒有再把更多的時間放到拍攝上，而是隱到幕後做企業管理工作，她甚至希望自己能夠捧出越來越多比她更紅的人，「這樣才能延續我們的事業。」

舞台上，雪梨講述著自己的心路：2011年大學三年級的她和朋友錢夫人開始創業，拿著3000元獎學金冷啟動開始做淘寶店，如何一步步拍照片，做淘寶店，玩微博做時尚博主，結果慢慢積累做到幾百萬的粉絲量，然後開始轉型MCN、孵化更多的網紅KOL……

她確實創造了店鋪的成績，為了離開外界固有的標籤，她走在靠實力說話的路上。她曾經想要解釋過，在創業紅人交流的大會上，她背後大屏幕上的PPT上寫著一行字：「別人怎麼評價，對我來說，已經不重要了。」

「兩年了，你們能夠看到，雪梨是一個非常獨立自主的女性，她的事業非常好，我覺得大家看到這個成績了，也不需要我自己去說什麼東西了。」當雪梨習慣了，就真的沒有好奇心想要了解這些東西了。「你也會發現，生活還是照常，你身邊的朋友還是朋友，你該怎麼樣還是怎麼樣，並沒有因為網路上的任何東西影響到你真實生活中任何一點事情，所以完全看開了。」

成名原因：2006年，大學三年級的她創作了「兔斯基」動畫表情，風靡網路。

新動向：目前擔任照明娛樂公司創意總監，現居洛杉磯。

2018年初，王卯卯作了個決定，不再做自由藝術家，她答應一個坐班的offer，去曾經製作過《神偷奶爸》《小黃人》的照明娛樂上班——現在，她是這家公司的創意總監。

其實，兔斯基帶給她的困擾是大過成就的。「卯卯，你就按照兔斯基再畫一個吧。」在兔斯基誕生之後的很多年裡，王卯卯總是會收到這樣的要求。「明明我可以有很多風格，但對方只希望我畫單線條簡筆畫，多一筆都不用我畫。」她不想這樣，不想重複自己。

「什麼都變了。」當王卯卯再次直面那個兔斯基火遍大江南北的時刻，留在記憶里，仍然是「還沒準備好」的自己。兔斯基也給了這個尚未畢業的女孩一個躺贏的未來，她卻沒接受。「就是想證明自己，別人會的我會，別人不會的我也要試試。想做一些別人沒做過的事情。」

她毅然離開了人人皆知兔斯基的環境，也離開了後來靠一個IP就能掙個盆滿缽滿的中國市場。當這些那些的在場人，走出迷霧的十字路口，或許有了時間和角度，去描繪「橫看成嶺側成峰」，去講述「遠近高低各不同」了。

已經開始供暖的北京，黃藝馨把2006年畢業時做的雕塑放到複式樓的二層拐角處，他不再是「後舍男生」里那個表情誇張的男孩；

洛杉磯的暮色里，王卯卯停下那輛印有兔斯基的特斯拉，這是2018年3月送給自己的禮物，她不再是2006年那個畫動畫表情走紅的廣院學生；

南京的讀者分享會上，蔡智恆新寫的兒童繪本署名不是那個1998年因網路小說《第一次的親密接觸》而被大眾熟知的名字「痞子蔡」；

寒潮捲走五道營衚衕的落葉，也吹起了南笙的長髮，2012年初辮著麻花辮的「民國妹妹」已經屬於過去；

2018年雙十一當天零點剛過690秒，杭州「宸帆」的作戰室里，雪梨和手下的工作人員一同歡慶著銷售額破億，2011年12月雪梨剛開淘寶店的時候，還沒有「網紅經濟」這個說法；

北京一個冬夜的11時，忙著籌備第三場「驚艷全球的演唱會」的史恆俠打開電腦，回答著關於芙蓉姐姐的一串問題，她敲下一行字：我不想做網民的消遣物和商家的消費品，我要成就自己的夢想。

當網路的時代劇大幕拉開，沒有站在絕對C位的主角。大時代里，人人都是主角。

回看這些早期的網路紅人，後浪推前浪，而他們在屬於自己的新生活里依舊繼續。

編輯/許璐、袁新、丁天

統籌、執行/許璐、袁新攝影/王曉東

撰文/張知依 採訪/張知依、林隙

化妝/譚洪雨、KIKI 造型/Austin、Ada

編輯助理/馬曉青服裝助理/黃越

當年追逐他們的你如今在哪裡呢？

是不是有變得越來越好呢？

歡迎留言分享你當年的那些趣聞趣事~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！