「我們自認為殘缺之處，也許恰好是連接那無盡生命的門。」

動漫 01-11

制出這些器皿的是兩個「無名之輩」。關於自我介紹，他們這樣說：「我們沒什麼好自我推薦的，想讓器物自己說話。」

他們是一對夫妻，2009年棄了城搬到山裡，開始燒窯，把自己藏在窯火後面，一晃十年。

入山之前，妻子石頭青曾去找陶瓷老師學習龍泉青瓷的製作。之後丈夫王風見到了石頭青的第一件作品，無絲毫女生作品中常見的甜和媚，而是非常開闊大氣，當即決定：入山燒窯這件事，可以。

最開始他們燒氣窯，但很快便發現柴燒的好處，於是二人參照古法建造了自己的柴窯。

柴燒，顧名思義，以柴為燃料，不加匣缽，素胎祼燒，落灰成釉。柴燒是一種媒介，一種燒制陶瓷的方法，不同的人投身其中，因緣各異，也會投射出不同的方法和結果。

有些柴燒職人追求落灰與火痕造成的偶然效果，或者追求粗糲隨意，不修不整的質感面貌，「他們以為那就是柴燒」，石頭青說，「其實遠遠不夠。」

制陶期間，對陶瓷的理解，得到的各種影響與參照，會在人與器物之間，在器物與火之間，慢慢地長出具體的形狀。在風和青的工作間里，常散落著一些紅山文化和夏家店文化的古陶器，這是王風買回來的學習資料，「這些都是不說話的老師」，石頭青說。

王風曾聊起一位他喜歡的陶藝家——加守田章二，那也是位孤獨者，他的陶藝如北方大地般寂寞而美麗，其作品將生命的寬闊與溫情淋漓呈現，那或許也是王風對柴燒的內心追求。

加守田章二先生

對風和青來說，從揉泥、拉坯、修坯、滿窯、燒窯，每一個環節都意味著要不斷地剔除多餘的想法，剔除頭腦中因創作欲而生出的既定畫面，盡量讓手中的器物一點一點貼合自己的內心。

風青窯的每件器物都沒有一個外在的標準，風和青會在每一個可控環節做到盡善，之後瓷胎入窯，點火，投柴，一點點升溫，然後等待。使每一件器物在入窯之前就讓自己愛不釋手，是一個內心的衡量準則。「安定的心往往會帶來好的結果」，這已是王風燒窯幾年後得到的體悟。

在窯爐中，幾天幾夜的烈火之中，充滿了偶然性，窯溫的細微變化和投柴的方式種類都會帶來意想不到的效果，窯火和落灰使每一件作品充滿了未知。偶然性使人心懷期待，也讓人不安，王風說最初燒窯十分緊張，總擔心燒壞，後來乾脆抱定必然燒壞的念頭，「往壞了燒」似乎是一種奮不顧身的勇敢，卻又昭示著無可奈何的放下與臣服。

圖片來自石頭青

燒窯沒有外在的價值和標準真正可茲參照，生活同樣沒有，「之所以來山裡就想活出自己，就是來認識自己」，石頭青說，「燒窯之後我發現不管做多少，其實都只完成了一部分。我會不知所措，會懷疑我的靈感是用不上的，這個時候要全力以赴，再全力以赴，一直做到把所有的過往都給忘了才行。那個時候其實就是頭腦，第一個瞬間就是心。」

「你不知道那是什麼，但是它就是莫名其妙的，它會在那個安靜的時候出現，當你真正安靜，並敢於安靜的時候，就是敢於把所有的恐懼放下來了。那一瞬間你反倒開始就像樹一樣往下扎，往外生長的是別人可見的，但是往內紮根的只有樹知道。」

正是在這不斷地燃燒之中，他們調試著身心，一點一點地認清真正的自己。

風青養的一貓一狗

窯溫達到1200度以上的時候，王風會不時打開觀火口查看一下，那時坯胎在裡面呈現接近透明的琉璃色，「像個嬰兒」。

目前風青窯大概每半年燒成一窯，作品大多被朋友買走。被買走的作品，成長性驚人，在朋友處再見到自己的作品時王風往往已經認不太出，他會驚嘆它們已經被養得沒有出窯時的火氣，變得更加溫柔內斂，在使用中變得更有內涵。

也有一開窯就讓人震驚的時候，王風曾對著一個燒得很猛的大瓶子感嘆：太厲害了。他給這猛士起名「亡命之徒」。後來和青吵架，青摔了個小杯子，王風一怒一下把「亡命之徒」摔了粉碎，「亡命之徒」就此亡命。然後，兩人再也沒吵過架。王風感慨：看來叫這麼厲害的名字不好養，以後再有「亡命之徒」，不如起名叫狗蛋兒。

風青窯的器物，已經跟隨著朋友們生活於世界各處。一個在德國開店的朋友轉告王風，有位德國女孩非常喜歡王風做的一件小缽，反覆來看，後來在博物館暑期打工賺錢，終於買得這件心愛之物，並請這位朋友拍了她捧著小缽的照片發給王風，表達欣喜和感謝。這些細微讓風和青更感動於人與人之間那樣簡單而複雜的遇見，它更像一件禮物，是對他們燒窯這件事一種額外的獎賞。

2018年，石頭青的侄女平平也加入了風青窯，平平沉默少言，但上手極快，偶爾烤個麵包也堪稱人間美味。對於風和青，這似乎又是生活無意中的禮物。

回到2013年夏天，那時王風曾寫下了幾段他對柴燒的理解，沒有什麼比王風這些話更準確地呈現他們和柴燒之間的關係：

有朋友對我說：「我沒有看出它有多好」。

是，我也一樣，它跟所謂的好沒有關係，我只是感動它的不掩飾，它似乎也不渴望有多好，只是安靜的做自己，獨立在那裡。

在窯爐里，不論是濃煙還是烈火，它們也只能在它的所在，無法逃離，成器成灰對於它們自身根本不是問題，就這樣寂靜的，緩慢的融入到火焰里，隨著溫度的退去，呈現著清冷孤寂。

關於燒窯這件事，我沒有一刻弄懂過，那些術語非常的陌生，只是喜歡這種竭盡全力的感覺，那種你不再渴望著目標，只是無聲的與它共舞，沒了渴望與期待，接受著這個境遇，接受著自己！在失去了著落的那一刻，得見這自由之舞，或許我們自認為的殘缺之處，恰好是連接那無盡的生命之門！

是！在這無盡的生命面前，我遺失了主意，省去了掙扎，看著那曾經一腔的表白，就這樣淡淡的退去，如同山野之花，或榮或枯，散盡了粉飾。