「象牙塔」里的壓力和奮鬥

知識 01-12

授完課回到辦公室，泡一杯茶，坐在電腦前看文獻、寫文章，累了就起身到實驗室轉轉，指導研究生——這是很多人夢寐以求的工作，也是包括筆者在內很多大學教師的真實狀態。

然而，「象牙塔」並非如此純粹，日常運行的表象之下，潛藏著各種壓力。

科研經費：教師的「命根」

表面上，一些高校強調「以本（本科教育）為本」「立德樹人」，但實際上，決定教師在院系的「地位」和資源分配的，還是科研，特別是科研項目（經費）。

有的高校把申請科研經費的任務指標分攤到院系，院系再把任務分攤給教師，每個教師每年需要拉進來好幾十萬元經費才能達標。

在另外一所重點高校，有一個系的新大樓建成後，課題組分得實驗室的面積和近幾年拉進來的項目經費相關，「有錢人」能分得一排實驗室，而「沒錢人」只能「蹭」別人的實驗室。據說，他們學校以後要按照課題組用房面積向教師收「房租」。

於是，高校教師忙不迭地向國家自然科學基金委、科技部、教育部、市科委申請「縱向課題」，和企業聯繫「橫向」研發課題，還申請各類人才計劃，但成功率得不到保障。

為了生存，有些人以「產學研合作」名義和企業合作，套取地方政府的錢；有些人面對前來接洽的企業，把自己的科研成果吹成「黃金萬兩」；也有些人讓學生一邊做畢業論文課題，一邊還要做和畢業論文無關的企業課題。

做科研：要快還是要慢？

正如企業在乎KPI（關鍵績效指標），高校也在乎科研論文。教師要評職稱、申請科研項目，就要發表科研論文。

誰能儘快在「高質量」的期刊發表更多的論文，誰就有主動權，甚至發揮「馬太效應」，用一個學術頭銜去爭取另一個學術頭銜。

而從研究生這一方面來說，一般情況下，研究生要畢業、拿學位證，就得發表科研論文。

研究生進校後第一年需要上課，第三年需要忙畢業論文、找工作。於是，教師很矛盾，不清楚應該「趕鴨子上架」，還是讓研究生「慢工出細活」。

如果讓學生做「短平快」的課題，雖滿足了學生髮表論文、畢業的要求，但論文分量輕，缺乏創新性，不利於教師以後申請課題。

而如果給學生很多思考、探索的時間，那麼學生很難在三年內完成學業，學生也不願意延期畢業。

一位化學教授說，他帶的一個碩士生本來可以發表高檔次文章——論文投給《德國應用化學》後，本來補充實驗數據後，有希望發表的；但該生要實習、要用論文申請學位，不願意補做實驗，他們只能將論文轉投給比《德國應用化學》檔次低的姊妹期刊，以期快速發表。

課題組運行：能否適應環境變化？

「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」——這正是大學教師夢寐以求的生活。

然而，「小樓」賴以生存的環境發生著變化，對課題組提出了更高的要求。

如今，研究生擴招了。有些研究生說自己不喜愛科研，只想畢業後找一份工作。他們不但做實驗不積極，還兩手一攤把分析數據、完成論文的工作丟給導師。

很多時候，導師不但要指導學生科研，還需要花很多時間解決學生思想困惑，激發他們的上進心。

而且，現在研究生資助標準提高了。在經費緊張時，有的教師甚至把講課費、稿費發給學生。

以前中國學界強調SCI論文。但後來冒出一個新的評價指標——ESI，對研究機構在各個學科領域發表論文進行統計、排名，一些高校和院系將此奉為圭臬。

在學科建設的背景下，一些高校和院系又強調「頂層設計」，這就給課題組帶來了「擾動」。

比如說，一個課題組發表的SCI論文對本校其他學科領域的ESI排名均有貢獻，但對本系學科的ESI排名幾乎沒有貢獻，因此在系內只能「自娛自樂」，得不到重點扶持。

近年來，中國一些高校推出「六年非升即走」的用人制度。這是一種針對「吃大鍋飯」的改革，能催促青年教師「出活」。

然而，在一些高校，簽約「非升即走」的青年教師並沒有「達到標準就能晉陞」的保障，而是和「熬」了很多年的老教師「同台」競爭有限的晉陞名額。

並且，晉陞標準說變就變，配套科研條件也不好。這給教師帶來很大的壓力。

面對環境的變化，很多人進行了調整。

比如，有的教師放棄了自己原先的研究方向，艱難地往本學科主流研究方向上靠。

有的教師加入大課題組，幫助有聲望的「大教授」帶研究生、干雜活。即便以後科研獨立了，寫論文還會掛「大教授」的名字。

有些教師從別的學校「借調」研究生，但發表論文時需要把委培生的正式導師列為共同通訊作者。

還有些教師採取強勢的做法，比如要求學生每天簽到，還提出了遠遠高於所在院系研究生畢業標準的論文要求。

面對發展困境，應勇於革新、努力奮鬥

馬克思主義哲學認為，矛盾是普遍存在的。孟子說，「生於憂患，死於安樂」。

因此，對於矛盾也好，憂患也罷，我們無須諱莫如深。

面對現實，每個高校教師都會作出自己的選擇——有的人遵循「適者生存」的法則，調整自己，適應環境；有的人「聽從自己內心的召喚」，堅持做自己認為對的事；還有的人「摸著石子過河」，在實踐中找到一條適合自己的路。

無論如何，奮鬥是這個時代的底色。

「嘔心瀝血」，向學生反覆講述實驗思路、做人道理，是一種奮鬥；「砸鍋賣鐵」，把自己的講課費發給學生，是一種奮鬥；「借船出海」，幫「大教授」帶研究生，是一種奮鬥；「借雞生蛋」，從別的課題組借學生做科研，是一種奮鬥；「飢不擇食」，四處出擊拉項目，是一種奮鬥；「兵不卸甲」，只為得到學術頭銜和後續支持，也是一種奮鬥。

借用發表在2018年12月27日《南方周末》新年獻詞《每一個這樣的你都是英雄》中的一段話，作為本文的結語——

「什麼才是生活的本來面貌？是消除一切壓力與焦慮，擺脫所有傳統習俗與社會輿論，隨心所欲，自由自在，還是體認到自由與責任永遠相伴相生，人必須在責任與壓力中淬鍊生命？前一種只是烏托邦，後一種才是真實的世界。既然如此，我們只有並且最好欣然，接納世界的真實模樣，接納生活的本來面貌。在此基礎上，不墮信心，不失希望，不斷從中汲取前行的力量。」

「象牙塔」里的壓力和奮鬥