閱讀的前世今生
閱讀的變革是一種必然趨勢，它可能是文化的歡歌，也可能是災難。本文沿著人類閱讀的歷史，從發生在十五世紀中葉歐洲的大眾閱讀開始做了基本梳理。文章分析了人類閱讀最大的敵人是專制社會和技術至上的社會。指出，就閱讀而言，網路對紙質書的衝擊是本質的顛覆。
一個文化領域，當問題紛紛湧現的時候，也就是這個領域充滿生機的時候。當問題古今衝突、前後矛盾的時候，也就是這個領域掙脫改良、走向革命的時候。當問題成為經典、化作傳說、融入歷史的時候，也就是這個領域醞釀新生或走向死亡的時候。
現在，我們討論閱讀領域。它處於什麼時候呢?
說起來有些混亂。如今人類閱讀無處不在，如果加上視聽類的泛閱讀，跨越文字的界限，跨越技術媒介的界限，跨越物質載體的界限……事實上，我們已經落入閱讀的汪洋大海。與此同時，傳統閱讀與當代閱讀的衝突也無處不在。尤其是今日閱讀表現出的超強態勢，似乎要從根本上改變人類以往的文化生活模式，賦予閱讀全新的體驗、意義與力量。
閱讀的變革是一種必然趨勢，它可能是一場文化的歡歌，也可能是一場災難。但是，即使它的發展具有種種不可確定性，即使它會產生反道德、反社會、反文化，甚至反人類等副作用，我們依然無法抑制它滾滾而來的洪流。怎麼辦?此刻，我們這些閱讀者，乃至閱讀製造者，都有些惴惴不安，手足無措。樂觀、悲觀、懷舊、反抗、抵觸、追隨、迎合、鼓動、躁動……我選擇思考。
我覺得，面對亂局，我們需要以閱讀的歷史為背景，站在理性的角度，做一次靜靜的思考。雖然我們的思考可能是凌亂的、片面的、局限的、跳躍的、膚淺的、碎片化的，有時還會不知所云，我們仍然需要靜下心來，沿著人類閱讀的發展史，做一次基本的梳理。
現在，我們界定本文中的兩個基本概念：一是以紙質書為主要依託的閱讀，我們稱其為傳統閱讀；二是以電子技術為載體的閱讀或曰准閱讀，像電視、電腦等，我們稱其為電子閱讀。
人類閱讀的歷史很長。但真正的大眾閱讀，發生在十五世紀中葉的歐洲，也就是古登堡發明活字印刷機的時候。在閱讀的意義上，古登堡的發明起碼有三個重要貢獻：其一，它推動了歐洲教育普及的發展，使民眾的識字率迅速提高。在不到一百年的時間裡，由中世紀的近乎全民文盲，發展到百分之五十的男性識字。其二，它創造了「作者」的概念。此前歐洲從事寫作的人，大多是抄寫員、彙編者和評註者。直到活字印刷機誕生，使蒙田一些人，開始書寫個人的歷史與感受。他們讚美個人的歷史，而不是公眾的歷史；他們讚美自己的特立獨行，甚至怪癖和偏見；他們正是近現代作家的先行者。其三，從那時開始，現代意義上的閱讀誕生了。正如《童年的消逝》作者波茲曼在上世紀八十年代所說：「自從有了印刷的書籍之後，一種傳統開始了：孤立的讀者和他自己的眼睛。口腔無需再發聲音，讀者及其反應跟社會環境脫離開來，讀者退回到自己的心靈世界。從十六世紀至今，大多數讀者對別人只有一個要求：希望他們不在旁邊；若不行，請他們保持安靜。整個閱讀的過程，作者和讀者彷彿達成共謀，對抗社會參與和社會意識。簡而言之，閱讀成為反社會的行為。」
當然，在社會進步的意義上，大眾閱讀還有許多讓人欣喜的作用。比如閱讀使個人主義成為一種正常的行為，閱讀本身就含有堅持個性、反對社會限制與規範的意義。尤其是在走出中世紀黑暗的歐洲，人們捧著書本從教堂走出來，不再為上帝而戰，不再聽神父說教，開始了獨立思考。
波茲曼認為，閱讀的作用並非僅限於此，它更大的貢獻是在文化學意義上，人類童年的誕生。他說正是印刷機帶來的大眾閱讀，使成年閱讀與童年閱讀的劃分成為可能。一般說來，成年閱讀是開放的、無禁區的；童年閱讀卻需要受到限制，只有在他們生理髮育健全之後，只有在他們接受過識字以及道德觀(尤其是羞恥觀)教育之後，才允許他們逐漸步入成年閱讀。比如，《愛彌兒》作者盧梭，他極端強調限制兒童閱讀的重要，他甚至認為，在理想的狀態下，只允許兒童讀《魯濱孫漂流記》一本書，因為他更重視兒童生活的自然環境，而非文明價值。
如果我們說，是大眾閱讀促使人們走出中世紀的黑暗，獲得新生，那麼在十八世紀，當西方文化啟蒙運動興起的時候，出版與大眾閱讀再一次充當了發動機的角色。《啟蒙與出版》的作者謝爾談到，人們評價當時處於啟蒙運動先鋒狀態的英國，在那裡，大眾閱讀成了人們第二天性，「整個英國都被出版物淹沒了」。在這樣的閱讀環境中，當時的英國人號稱比其他國家的人更優秀、更有文化。人們評價這段歷史，有觀點認為，書籍普及和大眾閱讀的貢獻，甚至超過「我們的培根、洛克和牛頓的貢獻」。
解釋英格蘭文化啟蒙運動更勝一籌的原因，人們把它歸因於英國出版自由程度，明顯高於法國與德國等歐洲國家。當時有觀念認為，出版文化是「對政治穩定與文明的威脅」。所以王權時期的巴黎規定，印刷業主的數量不得超過三十六人。但英國不同，它的出版業沒有申請執照的限制；作為世界上第一部著作權法——「安妮法令」，首先在英國通過；它廢止了永久著作權，給作者更多的權利和機會。另外在英國，啟蒙圖書不必通過秘密渠道或國外引進，可以自由出版。當時還產生了輔助閱讀的雜誌《每月評論》和《評論回顧》。
結束上面的歷史回顧，我們閱讀的腳步進入十九世紀中葉。隨著人類第一封電報的發出，電子媒體誕生了。它是「第一個使信息傳播速度超過人體速度的媒介」，同時它也宣告了紙質書一統天下局面的結束。緊接著是攝影術、電影和電視的誕生，人們原以為這些技術的產物，會與紙質書閱讀產生疊加的正面效應，進而豐富我們的生活。但後來事情的發展證明，我們錯了。
有時我們會問，人類閱讀最大的敵人是什麼?答案有兩個：一個敵人是專制社會，獨裁者往往會限制人們的閱讀，像秦始皇焚書坑儒那樣，像希特勒焚燒圖書館那樣，像奧威爾《一九八四》中描寫的那樣。另一個敵人是赫胥黎《美妙的新世界》中描寫的，所謂技術至上的社會，它會從另一方面扼殺人們的閱讀。
赫胥黎「技術至上」的社會，到處鶯歌燕舞：人不再自然生育，而是通過技術人員孵化出來；「孵化人」是完美的，男性人高馬大，女性彈性十足，他們不必生育，沒有婚姻，也不允許有專一的性伴侶；他們不會生病，心情不好時吃一種「解憂丸」，就立即歡快起來；人們不懼怕死亡，因為他們從小就接受「安樂死」的教育；他們運用科學手段進行「睡眠教育」、巴甫洛夫式的教育，一個觀念會百次千次地在受教育者的腦海中重複。許多辭彙在這裡消失了：父母、夫妻、愛情、痛苦、放蕩，以及思想、藝術、宗教、家庭、情緒和各種人性、文化的差異都蕩然無存；尤其是「死亡恐懼」也消失了，從而導致人類失去了追尋文化精神的原動力，同時人與其他動物的區別也隨之消失。赫胥黎描述的社會，與奧威爾預言的專制社會異曲同工，同樣危害人類文化，但它採取的手段卻更高明，不是監獄，而是歡樂。
波茲曼在上世紀八十年代指出，我們的社會正在向赫胥黎式的烏托邦逼近，人們的「解憂丸」正是電視；人們歡樂的源泉，正是電視節目帶來的無所不在的娛樂化。波茲曼認為，電視對人類閱讀的影響巨大，它在短短的時間裡，就將人類四百多年建立的閱讀體系，沖得四分五裂，七零八落。比如，有了電視，文盲已經不再是閱讀的障礙，且不說電視節目的製作，一般只定位在閱讀者十歲的智力水平，即使是一個目不識丁的人，他仍然可以坐在電視機前看得津津有味。沒有了識字的限制，成年閱讀與童年閱讀的限定，也消去了一半。再有，在紙質書獨佔閱讀領域的時候，哪些書兒童不宜，哪些知識適合成年閱讀，是可以限定的。這種限定的可行性，電影行業還可以效仿；對於電視行業而言，就很難做到了。像中國這樣的國家，還會有權宜之計的「限娛令」；像美國那樣高度言論自由的國家，更是閱讀無禁區。結果電視使成年的閱讀秘密幾乎蕩然無存，其必然結果，是把成年與童年的閱讀分野丟得一乾二淨。所以波茲曼嘆息：西方文明走出中世紀的黑暗之後，人們以紙質書為結點，苦心建造的社會文化結構，在新技術(電視)面前頃刻坍塌，人類的童年也隨之消逝。
然而事情還沒完，波茲曼在《娛樂至死》中進一步指出，比取消隔離更大的危害，是電視帶來的漫無邊際的娛樂化。它以強大的視覺衝擊，揪住放棄思考的觀眾(或曰讀者)不放；它用五光十色的歡樂，一點點、一層層剝去人們的道德外衣，直至人類文明中，那一些脆弱的羞恥感徹底喪失。
生活在上世紀後半葉的波茲曼，是紙質書的崇拜者。他仇視電視，他在書中嘲諷，我們可以將電視靜音，借著它的光亮讀書；我們可以把電視機殼做得堅固些，在上面堆放圖書；我們可以把書錄入電視，在屏幕上讀書。請問有這個必要嗎?我常常嘆息，波茲曼一生創造的理論，都很有先知的味道。尤其是他最後一句對於電視的嘲諷，沒想到竟然成了此後幾十年間，最風行的閱讀現實。
電腦網路的出現，使人類閱讀變得更加複雜化。它給人類帶來的益處非常多，比如，在節省資源上，在反政府專制上，在出版自由上，它強大的技術功能，如搜索引擎、虛擬社區、門戶網站、商業平台、論壇、博客、微博、微信……種種花樣，層出不窮，方興未艾，還在延續，幾乎讓管理者束手無策。比如微博，一條消息出現，它會像病毒一樣迅速傳播，瞬間達到滿視野。現在，我們經常會感受到網路對於人類社會的衝擊，今天網上一段熱炒的事件，明天就會引起官方的重視，這樣的事情已經屢見不鮮。
但是我們必須看到，就閱讀而言，網路對於紙質書的衝擊，不是表面的替代，而是本質的顛覆。在那裡，成年與童年的界限已經徹底不存在了，其失控程度要比電視嚴重百倍，或曰不在一個層面上。網路上到處都是誘惑，你想什麼，它就來什麼。從前我在某集團工作時，集團的區域網可以監視員工們的電腦視窗。有一次開董事會，機房管理人員彙報一個月來監控情況。結論是：其一，電子書製作部的員工都是流氓，每天在網上四處遊逛，沒有不敢進的網站。其二，某高管道德敗壞，經常光顧黃色網站。怎麼辦?沒辦法，只有發通知，嚴正聲明，工作時間不許做什麼，實在有癮，回家去看好了。
不過最近我發現，網路閱讀帶來的副作用，遠比想像的要大得多。在這裡，我們不妨還拿「童年」說事兒。有一天我突然悟到，不是童年在消逝，而是在網路環境中，童年的群體非但沒有消逝，還愈發強大起來，強大到開始對成年發動逆襲。他們對新技術的接受與操作能力，他們獲取信息的能力，他們理解和創造新事物的能力等等，加上他們上網的童子功和旺盛的精力，都大大地勝於他們的前輩——成年的人們。於是在傳統觀念中，生理造成的強弱關係逐漸成為歷史，童年不但打破了與成年的界限，他們還殺將回來，有了反叛、超越、教導，甚至嘲弄前輩的能力。
舉一個例子。新一代網路閱讀者的聖經是「創新」，他們追求的終極目標不是改造天下，而是獨佔天下。他們一直試圖創造自己的語言、語義和語境，藉以將強大的傳統推出門外；等到他們自身強壯之後，再將傳統拉回來，加以吸納與揚棄。所以眼下的社會語境已經出現多元化傾向，作為一個傳統的閱讀者，你稍不留心，就會聽不懂新一代人在說什麼。前些年，我們曾經批判王同億胡編濫造辭典，嘲笑他解詞的荒謬。比如，他將「暴卒」說成是「凶暴的士兵」，將「不破不立」釋為「公安機關受理的刑事案件，能偵破的，就立案，不能偵破的，就不立案」。現在呢?看一看、聽一聽那些日新月異的網路語言吧，他們哪一個不比王同億更荒謬得超凡出塵?但荒謬本身已經成為一種時尚，能夠不擇手段地製造娛樂，不擇手段地獲取歡樂，才是人生的時尚追求。
比如一部《非誠勿擾》大戲，青年人的道德觀、婚姻觀、愛情觀、貞操觀……都已經演變得面目全非。關鍵是他們的語言、語義和語境，也已經有了極大的改變，並且有了一個巨大的閱讀群體，傾聽他們的訴說，接受他們的思想，欣賞他們的表演，與他們互動、交流與共歡。如果你是一個過於傳統的人，一個反應遲鈍的人，一個落伍於時尚的人，聽到他們的言談調侃，就會像一個矇頭轉向的局外人和鄉巴佬一樣，不知所云。許多新詞如：吃貨、屌絲、奇葩、蘿莉、女神、肌肉男、我的菜、擺pose、賣萌、逆襲、文藝男女、宅男宅女、渣男渣女……貌似前輩的孟非、黃菡和樂嘉老師們，總會裝出傻乎乎的樣子問道，這句話是什麼意思?那個詞是什麼意思?引來晚輩們得意的鬨笑。你受不了，不想看了，他們說你out了；你不想落伍，跟著他們歡笑，他們說你賣萌呢!這不是逆襲，還是什麼?
記得陳原先生一直不贊成過多地再造新詞，他提倡能用舊詞，就不要引入新詞了，因為我們的辭彙已經夠多了。但是陳先生還是格外關注新詞的產生，他寫過《在詞語的密林中》，還寫過《重返詞語的密林》。現在不行了，新詞滾滾而來，擋都擋不住。馮導怒稱「屌絲就是×××」，那又怎樣呢?沈昌文先生稱自己為屌絲，是自嘲?是迎合?是屈服?還是返老還童?一些著名的字典不得不低下頭來，搶收新詞，很有些討好和討巧的意味。可是新詞們卻不領情，他們走馬燈似地生生滅滅，昨天還眾口一詞，今天就消失得無影無蹤。像帥呆了、酷斃了之類的話語，曾經風靡一時，現在還有人說么?
不瞞您說，目睹此情此景，我真的有些meng了，不是萌，而是懵。理一理思緒，竟然想起盧梭講的一個故事：法國路易十五曾經問一位老紳士，拿十七世紀與十八世紀比較，你更喜歡哪一個?老紳士答道：「陛下，過去我用年輕的歲月敬重老人，現在不得不用老年的時光敬重青年了。」
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |