胡適在清華大學的一次「艱難」演講

1934年6月22日上午，胡適先生有清華大學之行，日記中做了這樣的記載：「到清華大學作畢業演講，汗透了一身衣服。在清華午餐。」6月22日這一天是清華大學一九三四屆學生的畢業典禮活動，胡適作為校方邀請的「嘉賓」，前往該校作畢業典禮上的來賓致辭。往常，胡適在日記中記錄有關演講內容都會很豐富，為什麼這一次卻用簡單的十多個字呢，特別是他在日記中寫了「汗透了一身衣服」？從中我們可以推測，此次演講過程中胡適面臨的「艱難」。他沒有詳細記錄自己的演講，各種原因有待查考。

不過，剛好此時朱自清先生也在清華大學任教，任中文系系主任。朱自清這天也參加了清華學生的畢業典禮，他的日記剛好為研究界側面觀察胡適的「演講」提供了便利，當天的日記中有如下記載：

早行畢業禮，甚隆重。唯同人服飾不齊一，又行列亦欠肅靜，為遺憾耳。適之先生演辭，舉三事：1.當有一二問題研究，以存求知慾，2.當有一業餘活動（Hobby），3.當有確信（Conviction），引紐曼（Newman）翻《伊利亞特》（Iliad）中二語：我們回來了，你看便不同了。其中第二項稍有牽強處，余發揮極透徹。

朱自清認為，一九三四屆清華學生的畢業典禮「甚隆重」。不過，他站在系主任的角度看待同事的時候，語氣就顯得很不客氣，認為同事們在這種隆重的場合中服飾不整齊，行列頗為雜亂，所以他感到很「遺憾」。由此可看出朱自清的「性格」，他非常注重社會交往活動中的端莊與謙和。對於胡適的「演講」，朱自清記錄了三點內容：「1.當有一二問題研究，以存求知慾，2.當有一業餘活動，3.當有確信。」他認為演講的第二點「稍有牽強處」，其餘部分「發揮極透徹」。但是，這次畢業典禮的演講題目到底是什麼，我們並不確切知道。

這一年，時為清華大學歷史系學生的夏鼐（後成為著名的史學家、考古學家）剛好畢業，作為學生，他參加了這天的畢業典禮。翻閱《夏鼐日記·卷一》，可以看到在1934年6月22日的日記中，夏鼐也記載了胡適此次演講的內容：

上午10時行畢業禮。來賓演講是胡適。4年前在光華時曾聽過他在畢業禮中的致詞。這次也不外那套陳話。說「自己有三張藥方，好比觀音賜予孫行者的三根毫毛，可以給你們將來救急用：（1）多找出幾個問題，以作研究；（2）多弄點業餘的玩意兒，在職業外發展自己的天才；（3）要有自信心，自強不息，不問收穫，但問耕耘。」實則根據自己這幾天的經驗，畢業即同失業，什麼都談不到。胡適所說的，依舊是局外人的風涼話而已。

夏鼐在日記中對胡適的演講進行了點評，「這次也不外那套陳話」。原來1930年6月胡適有上海光華大學附屬中學之行，為光華附中畢業生進行畢業典禮演講，那一次夏鼐作為中學畢業生去聆聽了胡適的演講。這兩次演講的「對比」，讓夏鼐有如此的觀點，覺得胡適的話是「陳話」。夏鼐日記中記錄的胡適演講的三點內容，正好與朱自清日記中所記三點形成對照。不過，夏鼐對胡適提出的「三張藥方」抱著嚴厲的批評語氣，他根據自己的經驗觀察，「畢業即同失業，什麼都談不到」，所以他認為「胡適所說的，依舊是局外人的風涼話而已」。臨近畢業的一學期，夏鼐為自己的前途感到憂心忡忡，這年6月19日（畢業典禮前三天）日記里就透露了自己的落魄，「寧君（指寧有瀾）已決定赴美國麻省理工大學，陳君（指陳鳳書）下學期畢業後擬赴英國倫敦大學經濟學院，劉君（指劉古諦）擬赴日本慶應大學，張君（指張宗燧）正在預備考留美，反顧自己的前途，頓生渺茫之感」。

演講人胡適自己記載的演講內容、題目均沒有，演講的感受倒很生動，說自己「汗透了一身衣服」。身為清華教師的朱自清則認為胡適的演講第二點有點牽強，演講過程中出現了瑕疵。站在台下的畢業生夏鼐則認為胡適的演講是「局外人的風涼話」。那麼，這次演講到底是什麼題目呢？

1934年6月23日上午9點，胡適有匯文中學畢業演說，下午4點，還到輔仁大學作畢業演講。其實，胡適這兩天的演講面對的都是一九三四屆各校畢業生。而在22日的日記中他寫道，「回家寫《大公報》星期論文，《贈與今年的大學畢業生》，兩點寫成。」清華大學演講之後在日記中記下寫作《贈與今年的大學畢業生》，依照的正是在該校畢業典禮上的演講內容。

不過，這篇文章恰如夏鼐所說，是一篇「陳話」的演講文字。查《贈與今年的大學畢業生》這篇文章，早在1932年6月27日，胡適就寫過同題文章，此文原載《獨立評論》第七號（1932年7月3日）。寫作此文的時間正是在日本覬覦華北地區的時期，胡適顯得語重心長，「在這個國難最緊急的年頭」，他覺得學生們的「擔子真不輕」，「根據我們自己的經驗，贈與他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊」。胡適說這番言論的目的，是鑒於學生有走兩條墮落的、危險的道路：一是「容易拋棄學生時代的求知識的慾望」，二是「容易拋棄學生時代的理想的人生的追求」。他給學生開了「三個藥方子」：第一個方子只有一句話：「總得時時尋一兩個值得研究的問題！」……第二個方子也只有一句話：「總得多發展一點非職業的興趣。」……第三個方子也只有一句話：「你總得有一點信心。」

這三個方子，雖然在胡適的日記中從未透露，不過我們從朱自清的日記、夏鼐的日記中可以清楚窺見，原來：胡適1934年在清華大學的畢業演講詞，是他兩年前寫過的文章的主體內容。難怪作為畢業生的夏鼐聽後會發出如此的感慨:「這次也不外那套陳話。」至於胡適的演講詞是否與1930年光華大學附屬中學的畢業典禮致詞有相同性，就有待研究界進一步考證了。

往期回顧

來源：天津日報

責任編輯：黃琲 排版編輯：黃琲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！