徘徊在瘋狂邊緣——一場治療精神病的狂熱浪潮
1921年1月11日，亨利?柯頓醫生站上了普林斯頓大學的講台。台下烏壓壓坐了將近四百名聽眾。
這是柯頓職業生涯的高光時刻之一了。普林斯頓大學定期舉辦面向公眾的講座，介紹當今學術界最尖端的研究成果。
柯頓信心滿滿。他今天將要介紹精神病學界突破性的進展，其重要性不亞於高精尖的核物理、分子生物學等等。毫不誇張地說，這個成果將造福全人類。
他要告訴世人，精神病可以治療。
亨利?柯頓醫生 網路圖
這裡簡單介紹一下時代背景。一百年前是大多數人還將精神病視作惡魔附身的年代。醫學界對於精神病的了解甚少。關於病因的假說有兩種，一種是遺傳說，另一種則是弗洛伊德的兒童時期創傷說。無論哪種，都暗含了一句潛台詞：精神病是無法治療的。
但是柯頓反對這一觀點。自從他就任新澤西州州立精神病院的主任一來，就不遺餘力地實踐、推廣自己的理念。
「要治療精神病，就必須找到病因。在座的各位一定都有過發燒的經歷，請你們回想一下，」柯頓引導著聽眾，「人在發燒的時候是不是神智不清、滿口胡話，燒一旦退了精神也隨即恢復正常？
「這讓我想到，精神病的源頭也許在於生理上的疾病。抑鬱、妄想、狂躁、幻覺都由生理疾病引發。當我們治癒了生理上的疾病，精神疾病也將隨之痊癒。」
無論放在當時，還是現在，這都是驚世駭俗的理念。然而，更驚世駭俗的還在後面。
描繪高燒病人產生幻覺的畫作 網路圖
柯頓採用的治療方法，是將鉗子伸進病人的嘴巴，拔掉他們的牙齒。
自1916年始，柯頓開始為病人拔牙。長得參差不齊的、牙根感染的、有蛀洞的、甚至只有輕微牙周炎的牙齒，都逃不過被拔掉的命運。
當然，拔牙治不好精神疾病。當柯頓發現拔牙不管用的時候，他的選擇是繼續切除其它器官。從上到下，柯頓依次從病人們身上切除了鼻竇、扁桃體、胃、膽囊、脾、結腸、女病人的宮頸、卵巢以及男病人的睾丸。
講台下鴉雀無聲，聽眾們的震驚可以想像。接下來柯頓放出了一個接一個的成功案例，他向聽眾宣布手術治療法達到了85%的治癒率。85%堪稱一個天文數字，尤其是放在當時，絕大多數人還不相信精神病可以治療的時代背景下。
但需要指出來的是，那時抗生素還沒有發明，許多病人直接死在了手術台上，還有很多死於術後感染。柯頓的實驗記錄里，術後感染的死亡率大概在30%，實際的數字可能比這個要高得多。
不過在柯頓看來，這沒有什麼大不了的。這些病人只是運氣不好，沒有活到病癒的那一天。因此在計算治癒率的時候，他把這一部分死去的病人通通排除了。
柯頓的醫學著作里的一張插圖，病人展示拔掉牙齒的口腔
柯頓發表演講後一年，紐約時代雜誌發表了一篇對其演講的評論。文章中形容柯頓的研究是到目前為止，精神病學界最先鋒、最前衛、最深奧的成果。精神病人的數量正在上升，但因為柯頓，病人的未來有很大的希望。
柯頓聲名大噪，前來找他進行手術的病人家屬幾乎將醫院的門檻踏破。與之相反，那些真正要躺上手術台的病人們卻激烈地反抗。家屬有權利替病人作出決定，很多病人都被強製做了手術。
在一片讚譽聲中，柯頓的挑戰也正在襲來。
首先提出質疑的是柯頓的同門師妹菲利斯?格里納克醫生。格里納克醫生在醫院實習期間，發現病人們因為牙齒被拔掉而無法正常進食與說話，職工記錄十分混亂，手術數據相互矛盾，病人死亡率非常高。這些疑點她全部記錄下來，可是報告還沒有來得及完成，格里納克就被她的老師給調走了。
精神病學界開始有人懷疑柯頓提供的數據真實性，這些質疑最終引發了新澤西州參議院對醫院和柯頓的調查。
年輕的菲利斯?格里納克醫生
如果參議院最終判定柯頓有重大失誤，他的職業生涯可以說就到此結束了。柯頓肩上的壓力之大可以想像，他覺得自己的精神快要崩潰了。
作為一名篤信手術治療法的醫生，他的自我治療方法很簡單——拔掉自己的牙齒。神奇的是，牙齒一拔，他的精神也恢復了正常，不過那並不是因為拔牙的原因，而是參議院因為證據不足中止了對他的調查。
到1930年退休，柯頓一共拔出了約11000顆牙齒。三年後他死於心臟病突發。媒體和醫學界深切緬懷，雖然沒有直說他是一位救世主，卻形容他是為病人謀求福音的先鋒。
以人為鑒，可以明得失，以史為鑒，可以知興替。柯頓的手術療法在現在看來非常可怕，可在當時卻受到盛讚。這提醒了我們，時代局限性是客觀存在的。為了避免悲劇重演，現在進行醫學實驗，也應該格外謹慎。
諷刺漫畫。圖中醫生在手術時方想起讓護士將醫學倫理遞過來查看
TAG:煎蛋 |