再見，檸檬！我要去見海浪……

我又失去了一顆檸檬。我原來不知道這個世界上的檸檬是如此之少。每天我都會來這家檸檬旅館，檸檬在水果架上整齊地排列，一動也不動，我興奮地將手指划過它們，啊又涼又甜，哆、來、咪、發、唆、拉、西。我原地轉個圈，再來一遍，哆來咪發唆拉西。手指停在哪一顆上，就是哪一顆，就是它了！我把這一顆檸檬從水果架上取下，輕輕地捏著它，檸檬真硬啊。當我取下一顆檸檬，上面的檸檬馬上會滑下來，好像在玩俄羅斯方塊，一豎列地滑下來，填上那個空缺。然後整個水果架上的檸檬都開始閃爍，Biiiiiingo！眼前的檸檬就全部消失啦！我拿著屬於我的檸檬，來到收銀台付款。收銀台的老闆是這家檸檬旅館的老闆，他開了這家旅館，把旅館裝修成檸檬的造型，每位前來登記的旅客都可以得到一顆檸檬。在擺滿檸檬的水果架邊上，有個小牌子：贈品，恕不售賣！不過檸檬旅館的一樓，還是做成了便利店的樣子，燈光透徹，冷氣全開，老闆就坐在收銀台旁，等著你拿檸檬過去付款。一顆，千萬不能多拿。只要付上一整晚的房費，就能得到一顆完美的檸檬，多麼美妙！我把屬於我的檸檬收好，這是屬於我的檸檬，又甜又涼的檸檬。檸檬的美妙持續了很久。直到有一天，我看到一個疲憊的旅人，累得身上冒煙。那天我正好在檸檬旅館挑選檸檬，他推開門走了進來。他穿著大衣，拖著旅行箱，徑直走向收銀台。他把帽子脫下來，蓋在收銀台列印收據的機器上，詢問老闆這裡的旅費。「喔喔喔嗚嗚嗚嘎。」老闆說，然後伸出手指：1。這家旅館每晚的旅費是 1 個幣。價格比別的旅館都高，如果不是贈送檸檬，我是一定不會住這裡的。但是為了檸檬，我願意花這 1 個幣。為了檸檬，只是為了檸檬。我還從沒真正住進過這家旅館。那個旅人看起來絲毫不驚訝，好像並不覺得貴。他把收銀台上的帽子拿起，帽子下整齊地摞著一疊幣。「我要住 10 天。」他說。然後轉身向水果架後面那個深色走廊走去。當他快要消失在走廊中時，老闆回過神來，叫住他：「呼呼！」他忘了拿檸檬。老闆指了一下水果架：「哈哈。」他於是又拖著旅行箱折回來，在水果架前站定，挑選起檸檬來。他凝視了半天，終於取下一顆檸檬，捏在手上。我突然很想知道他選了一顆怎樣的檸檬，我向他走近。他好像嚇了一跳，把手上的檸檬放回水果架。天哪！從來沒有人把拿下來的檸檬放回去過，最不可思議的是，他把檸檬放回去之後，水果架依舊整整齊齊，絲毫看不出他放回去的是哪一顆。「哇哇啦？！」我質問他。「那顆是苦的。」他漫不經心地回答。順手又取下一顆，左右端詳了一下，似乎是表示滿意，拖著旅行箱走了。他離開以後，我陷入一陣湧起的崩潰，我想知道他放回去的到底是哪一顆，那一顆為什麼會是苦的，我為什麼從來沒有遇到過苦澀的檸檬。我的手指一遍遍地划過檸檬表面，檸檬表面的微粒又涼又甜，沒有一顆是苦的。到底是哪一顆？突然我像是被鹽粒割開了手指，摸到一個粗糙的小點。我摸到那個旅人放回去的檸檬了！我將那個檸檬取下，讓我震驚的是，這顆檸檬背對著我的那一面，完全是苦澀的，像月球淺藍的背面。我從來沒有在檸檬旅館遇到過這樣的檸檬，檸檬旅館為何會有這麼不堪的檸檬？我又取下另一顆檸檬，稍微好一些，但依舊有小半是苦的。我把檸檬取下又放回去，困惑地重複著。這下好了，不管怎樣我都無法找到一顆完美的檸檬了。我意識到自己失去了一顆檸檬，又一顆檸檬。每取下一顆檸檬，我就失去一顆。我在水果架前，傷心得像一隻即將滅絕的恐龍。最後，我終於挑選到一顆完美無瑕的檸檬，它涼絲絲的，甜得像一陣風。我把它捏在手上，輕輕的，去收銀台付款。老闆知道我終於選中一顆完美的檸檬，也露出了欣慰的表情，像是為我而高興。可是，就在我掏出 1 個幣的前一秒，我的手指觸摸到一個粗糙的小點，一個苦澀的小點！這個完美的檸檬竟然也有苦澀的微粒，甚至，這個苦澀的微粒摸起來，比剛剛所有檸檬的苦澀加起來更苦澀。我回頭看了看水果架上的檸檬，它們像擺在桌上的冰鎮啤酒，瓶蓋整齊，瓶身冒著冷汽。於是我要對旅館老闆進行復仇，他為什麼可以這樣售賣苦澀的檸檬？為何可以這樣肆無忌憚？我從口袋裡掏出手槍向他射擊，旅館老闆應聲向後飛去，撞倒一個水果架，檸檬像海水一樣傾倒在地上。老闆的腦袋濺出了明黃色的檸檬汁，濺得整面牆都是。我向發燙的槍口吹了口氣，把槍放回口袋，可是老闆又從檸檬堆中站了起來。他的腦袋上完全沒有傷口。我不知道是他腦袋上的傷口快速癒合了，還是說，這是另一個老闆。但這不妨礙我繼續開槍。我再次把槍從口袋掏出，向他射擊，他再次應聲倒下，墜入檸檬之海中。檸檬越來越多了，源源不斷地傾倒在地上，我的身子快被檸檬淹沒了。老闆也源源不斷地站起來，我開槍的速度甚至跟不上他站起來的速度了。有時他會一下子站起三五個，我感到有些泄氣。幸好從店外衝進幾個拿水果刀的幫手，幫我一起應付老闆。他們一定也是受過老闆欺騙的旅客。沒錯，我們都是檸檬旅館的受害者，就差握手相認了。他們把檸檬旅館的所有老闆都劈了個遍。在這激烈混亂的打鬥中，他們告訴我，老闆所做的壞事還不止這些。他經常把檸檬肥皂混在檸檬中，贈送給旅客，許多旅客拿回去嚼得滿嘴泡沫，卻毫不自知。這讓我更加憤怒。可檸檬的浪潮也越掀越高，我快看不見幫手了。一個檸檬海浪襲來，我沒有躲開，等睜開眼睛的時候，幫手已經不見了。我在一片寧靜而憂傷的檸檬海灘上，雙腳淺淺地浸在檸檬海水裡，我手上的手槍變成了照相機。我看到老闆變成了一個普通的遊客，混跡在別的遊客之中，正在給他的妻子拍照。他的妻子表情憂傷，對老闆說：我馬上就要死了，馬上！我是來尋死的，是的……但我知道我是美的，我希望你能記錄下我的美，用你的照相機，記錄下完美的我，完美的美，我的美……她還沒有說完，一個檸檬海浪，一個比剛剛更大的檸檬海浪就卷了過來，我匆忙拍下幾張照片。等海浪過去，老闆的妻子已經消失了，老闆正在搶奪別的遊客的照相機。因為他知道，他的妻子是美的，是完美的美，但她被檸檬海浪捲走的那個片刻是苦澀的。這苦澀正如一顆完美的檸檬上那苦澀的小點，比所有別的檸檬的苦澀加起來更苦澀。我躲到老闆身後，低下頭悄悄查看了我的相機，沒錯，我也記錄下了那個片刻。我不知道這場戰鬥還要持續多久，但我知道這場戰鬥還遠遠沒有結束，這不僅僅是我與老闆的戰鬥，戰鬥規模還要擴大！我也知道，我們所有人都被那個疲憊的旅人的好品味給敗壞了，他隨手便摧毀了全世界幾乎所有的檸檬。再見了，檸檬！我要隱匿到海浪中去，只讓這苦澀的照片跟著我；告訴別人，世界由苦澀的片刻構成，連自殺都無濟於事。但每晚我都不會忘記用又甜又涼的檸檬牙刷刷牙，畢竟這是我童年的美好回憶。

陳志煒，1989年出生於浙江寧波，曾任職於《青春》文學雜誌，現居北京。與朋友一起做過公眾號，現已荒廢。小說作品見於《芙蓉》《青春》《藝術世界》《飛地》《鐘山》《花城》等。獲過香港青年文學獎等獎項。2015年參與南京四方當代美術館地形學項目之「麒麟鋪」，展出跨文本作品《X動力飛船》。

解讀

我相信一般讀者讀過這篇小說會產生一種很新奇的感覺。我想先說說我們為什麼需要新奇的東西。我們知道，記憶產生於重複，記憶本身就是一種重現。而自我是建立在記憶之上的。但是如果一切都是簡單地重複、重複再重複，記憶也就失去了意義，於是自我的意義也就隨之瓦解。所以我們需要新奇，而小說是對想像力限制最少的場域，是最有利於新奇之物生髮的場域。

布勒東在講到福樓拜時寫道：「我對福樓拜並非崇拜得五體投地，然而，有人確定地告訴我說，他本人親口承認，寫作《薩朗波》只是為了表達『有關黃色的印象』而創作《包法利夫人》，則是為了表現『某種類似在一些長滿小浮蟲的角落裡的發霉的感覺』，其他一切對他來說，都不重要……」陳志煒的這篇小說，是不是也令某種又甜又涼的檸檬的感覺，如波浪般侵入我們的神經系統，並在這之後引起了一陣輕微的紊亂呢？而它表現的那種扭曲變形的秩序感，又讓人彷彿置身於一場電子遊戲或是橫山裕一那些奇妙的漫畫之中。（特約編輯：朱岳）

題圖原圖：CSA Imageson iStock, 有裁剪

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！