20歲月入10000+，這群人卻看不到未來

天下 01-12

故事

Vol.

454

人人都說廣州的服裝是暴利行業，白手起家的故事每天都在這條街上流傳。而被這些故事吸引而來的聽眾除了全國各地的商人，還有一個龐大的年輕群體，統稱十三行「小妹」、「小弟」。

「我20歲就拿到過20k的月薪，除了這個，我不知道自己還能做什麼。」眼前說這話的年輕女孩面容姣好，化著精緻的妝容，一身時新的服裝上還掛著未拆的吊牌。下午兩點半是她的下班時間，早晨八點上班的她正準備坐地鐵去做拍版模特。今年23歲的小美，跟身邊成群走過的年輕女孩擁有同一個名字，統稱十三行「小妹」。這樣的小妹，在十三行有上千個，年輕、漂亮、時尚是外界眼中她們自帶的標籤。從收入上來說，這群人也已經遠遠拋下了同齡人。而小美算小妹里混的較好的，雖然現在，她已經快要接近這個行業的「退休年齡」。

十三行，百年前以「洋貨行」享譽海外，吸引世界各地的人來此經商。百年後，又以廣州歷史最長的服裝批發市場，聲名在外。這個以十三行路為中心的服裝批發物流商圈，骨子裡的商貿基因一直在延續。

早上七點半開檔，下午兩點半收檔，這是十三行根據市場形成的商業形態，早上成交的貨品，批發商下午就可帶回售賣。十三行周圍雖有大大小小市場數十個，但其中最廣為人知的還是新中國大廈，這個以女裝批發為主的商業大廈旺季時人均流量可達10萬以上。大廈劃定20層樓為服裝營業檔口，其中四樓以上為寫字樓商鋪，一個十來平米的小檔口每月租金普遍可以去到20萬左右。

人人都說廣州的服裝是暴利行業，白手起家的故事每天都在這條街上流傳。而被這些故事吸引而來的聽眾除了全國各地的生意人，還有一個龐大的年輕群體，統稱十三行「小妹」、「小弟」。

以新中國大廈四層為例，這一層有將近700個檔口，每一個檔口基礎配備四個「小妹」，可以為2000多個年輕人提供工作機會。遇到旺季，大部分人的基礎月薪普遍能達到一萬元以上，而且樓層越高工資越高，但與高收入形成鮮明對比的則是較低的年齡和學歷。

與十三行打了十年交道的阿榮告訴我，在十三行打拚的人普遍學歷不高，年齡範圍在18在25歲左右。但在十三行想要獲得一份高的薪水，只需要勤奮工作就能達到，甚至越年輕越容易拿到。

錢對於我們來說很重要

每天早上七點半，十三行旁的文化公園都會被一陣匆忙的腳步聲打破寂靜。他們衣著時尚，戴著口罩，提著早餐。急急地穿越公園，一眨眼就消失在各個巷道的轉角處。

這是十三行每天清晨都會上演的景象，上班五年的野子現如今來的比較晚了，她剛入行的時候，商場規定早上七點必須開門。而她一定要在早上五點半起床，趕公交上班，有時來不及化妝，還得在公交車上補，就算遲到一秒商場也會扣錢。

野子二十歲初入行，她還記得那天是12月1號。在此之前，她對這份工作是排斥的，至少聽起來沒有想像中的體面。野子否認我將十三行「小妹」稱作一份職業，她說這頂多是一門生意。而在這門生意里，她們吃的這碗飯都叫青春飯。

她說，在十三行工作的每一個姑娘。明白的第一件事，就是錢很重要。一個22歲左右的姑娘，可能每天都有數十萬的資金從她手裡流過。而多賣一件衣服，她的提成就高一點，即使可能只有五分錢。但隨著年齡的增加，資歷並不能成為她們找到下一份工作的籌碼。「姿」力才是這裡最好的競爭力。

對於這群年輕的女孩子來說，十三行就像一個大染缸。有的人勤奮努力，爭取冒尖。有的人則一直在這層食物鏈的底層撲騰，看不到未來。

商場早早下班後，有人選擇多做一份兼職，多一份客觀的收入。也有人選擇到處玩樂，進行著高消費。對於這群年輕的女孩子來說，十三行就像一個大染缸。有的人勤奮努力，爭取冒尖。有的人則一直在這層食物鏈的底層撲騰，看不到未來。

野子也說，身邊的大部分小妹都希望通過這份工作來嫁給一個條件並不差的商人，來完成身份的轉型。雖然十三行也有很多通過做小妹來為自己做老闆賺取經驗，但背後的家底也可想而知。至於自己，即使做服裝已經有點厭倦了，但做其他好像又不行，連養活自己都不行，只能繼續蹉跎歲月了。至少做一個收入高的「小妹」，是野子，也是其他小妹為數不多的選擇里最好的選擇。