深扒|庫里親筆：可別低估我，我是個殺手

運動 01-12

作者: Stephen Curry

譯者: @依然特雷西7、@撈奇仔LOKI

2001年的夏天，我13歲，我們在田納西打AAU的全國冠軍賽。

我最多5尺5、6寸高（165-167cm），渾身濕透的時候大概100磅（45公斤）。

我們輸的很慘，我打得更差。

一整年，我終於得到了一直期待的機會來檢驗自己。然而我卻失敗了，差太多了。就像一記警鐘，提醒我那一刻的事實——我唯一在這裡學到的東西可能就是：我還不夠好。

我還記得回酒店的路上，好像是假日快捷酒店來著？我一直在生悶氣。我不是一個性子急的人，我也不會因為輸球就生氣，我只是覺得很沮喪。我好像是縮在自己的烏龜殼裡，我自己當時切切實實感受到了，這些重大的比賽和殘酷的籃球文化：我們每場比賽都猶如在生死關頭。我父親經歷了這種考驗，並且成功進入了NBA聯盟。而他兒子呢？他兒子甚至連打贏其他13歲小孩都做不到。

所以就像我說過的，我不是生氣，只不過心裡想——好吧，我就是這樣了嗎？我不夠好？這就……結束了嗎？

對於那個時候的我來說，基本上就算結束了。

但也就是那個時候，父母叫我坐下來，在田納西的假日快捷酒店，然後開始了我認為是我人生中最重要的一次談話。

我真希望我能把這些話記下來給你，因為這其中有很多寶貴的東西。大意就是這樣吧，我母親開的頭。她說：「斯蒂芬，這些話我只說一次。以後，你的籃球夢該是怎樣還會是怎樣。但我想讓你知道的是：沒有人能書寫你的人生，除了你自己。不是球探，不是比賽，不是其他比這比那的孩子，更不是你的姓氏。這些人、這些事都不能主宰你的人生。只有你自己，才能書寫自己的篇章。所以好好想一下，花時間慢慢來，然後你會發現什麼是你真正在意的事。但你一定要明確的一件事是，這是你自己的人生。」

那個時刻真的觸動了我。

那個時刻不僅在我成長的那些年影響了我，也在我作為籃球運動員的整個職業生涯中都難以忘懷。這是我得到過最好的建議。每當我需要它時——每當我被冷落時，低估時，甚至明顯地被輕視時——我已經記住了這些話，深深地印在腦海里。

我告訴自己，沒人能駕馭我的人生，除了我自己。

——

等一下，你不會覺得這是那種孩子們互相鼓舞士氣，然後突然就贏得比賽的童話故事吧？因為……

這真的不是。

哎，我還是差的很遠。

我知道我有一部分問題是因為我很瘦弱。實際上是，我太太太瘦弱了。我沒辦法增加體重。我表弟Will和我經常去逛離家不遠的小購物中心裡的GNC[注1]，就看著貨架期待找到某種特效藥。我們身上沒錢，所以我們其實什麼也買不了。但我猜我們曾經試圖……吸入有魔法效力的GNC粉塵？我們願意呆上20分鐘，盯著這些裝滿神秘粉末的大罐子，就像……真的擁有Wheybolic蛋白粉一樣。

註：GNC是一家專註零售維生素、補充劑、運動營養、飲食和能量產品的美國企業。

然後突然有一天，我們真的有了。

然後肌肉開始猛增。

哈哈我是在開玩笑啦。這樣的事可從來不會發生。老實說除了身高增長了幾英寸，當時的我基本上就是高中時期球探報告呈現的那樣：矮，瘦弱，能投籃。

你可以猜測一下事情的發展。

——

我記得我第一次和大學代表會面是在高二的時候，當時弗吉尼亞理工對我有些興趣。

或者我該說，當時弗吉尼亞理工對我表現出了一些興趣。

如果你眯著眼睛稍微思考一下，他們可能想招募我似乎還算情理之中：我父親曾在這裡上大學……我也講了自己如何想去那裡上大學……我的數據終於漸漸有些起色。

有一天，他們的助教提出要拜訪我們學校——想和我見面？？好吧，這樣說吧，我真的覺得自己已經一隻腳邁入了弗吉尼亞理工的大門。

我很合理地開始認為他們會給我offer。

我建議我們可以「午餐」時候見個面——很酷，是不是？非常職業的表現。除了……我年僅16歲，和360個孩子一起在這所小學校里。並且「午飯」其實字面上意思是「在飯堂」，還要在全體學生面前。所以，可能不是那麼酷。

大日子還是會來的，午飯時間終於到了。他們的助教走了進來。他穿著大大的運動polo衫，帶著大大的運動帽。我們握手，入座，然後——讓我們還原一下真實情況：那一刻我感覺非常良好。整個學校似乎都在議論我和我的會面。整間屋子的人都在裝作「我沒在關心」，但其實大家都在關注。簡而言之，那是一次事務餐。我感到開心極了！

然而，現實給了我沉重一擊。

「好的，斯蒂芬，謝謝你和我見面，很開心見到你。我們樂意邀請你做walk-on[注2]球員。」

注2：walk-on球員是指不會被提前招募或者不會獲得運動員獎學金的學生。其中一種常見原因便是家人曾是出色的校隊選手、校友或者教練。

結果，弗吉尼亞理工是唯一一所和我有過會面的學校——好吧，我並不認同這是我爹要求的，他不會做這樣的事！但這次會面更像是一種禮貌？給巨星的兒子一個上場的位置？我還必須自己支付學費。

或者換句話說：他們根本對我不感興趣。

——

我記得我們在戴維森的日子有多謙遜。

首先，來句題外話，有點搞笑但戴維森現在真的很不錯。認真的，如果你正在讀這篇文章，可以選擇去戴維森。這是一所很棒的學校，有不錯的籃球項目。但回到我上學的時候，我印象最深的是我們經常被提醒——我們打得不是一流的大學籃球。意思就是我們先是學生，再是運動員。寫到紙面上，就是100磅字體大小的學生，12磅字體大小的運動員。我們是那種「酷，剛才你的投籃真棒……但我現在要去寫哲學論文」的運動員。我們和排球隊共用一個訓練場。

還有學校裝備也是大打折扣：每年兩雙運動鞋，兩三件襯衫，再加一副護踝。好像就這些東西。時至今日，我最珍藏的回憶之一是在戴維森訓練時，我們新鞋的包裹到了學校。那就像又過了一次聖誕節。至於護踝……那就是另一種情況了。我只想說，賽季初，它們還是白色的；賽季末，它們就換了個顏色了。

不過，我還是很愛戴維森。去這所學校，打球，贏球——在那個水平的籃球比賽，從某種程度上說，讓我變成了如今的自己，也讓我明白要做出些東西。比如，真正地有所建樹，建立一些其他人從你身上拿不走的東西，一些全部是你自己的東西。

有趣的是——在戴維森的時候什麼給我留下的印象最深呢？我肯定大家都會覺得是我們在十六強賽贏了威斯康辛，或是我們在八強賽和堪薩斯的比賽。但其實都不是。

是這兩場比賽之間的一個夜晚。

就在我們和堪薩斯比賽的前一夜，我訓練後吃完晚飯，要穿過大廳，這絕對是最奇怪的事：我在走廊的拐角突然發現半支球隊的兄弟。大家都坐在地板上，穿著他們的熱身服，端著2007年時候沉重的筆記本電腦。這支球隊剛和喬治城以及威斯康辛打完背靠背比賽，然後就坐在地板上，碼字。

我當時大概問：「額，你們都在幹嗎？」

所有人異口同聲：「期中考。」

這是真的，我沒有在騙你。距離精英八強賽還有12個小時，距離我們人生中最重要的比賽還有12個小時——大家都還在走廊上寫學期論文，都仔仔細細地在word上打字。哈，我是真的愛戴維森。

——

我還記得那時候一位重要的選秀分析人士Doug Gottlieb談論過，我們那一屆有6個控衛是如何比我更有優勢的。SportsCenter還發推特評論了……當我們在金州開始獲得成功的時候，我猜好像還有人發現了這條推特？所以，現在這偶爾還會被傳來傳去。

球星看台啊，如果你們想要假裝不小心截屏這條推特，然後放在這裡，我可能不會生氣。

當然了，我只是在開玩笑，我現在能笑對這些事情。但是，那個時候呢？老鐵……我很難描述那些評論有多困擾我。

所有人們發表的分析、所有球探報告以及其他所有的一切都集中在「我可能做不到的事情」。「身高不足」、「不是終結點」、「能力相當有限」。這些話我到現在還能脫口而出。但是，更加瘋狂的是，即便到今時今日——我已經相當有成就，以及聯盟中湧現了大量有個人特色的球員，他們展現了他們的能力——你還能看到那些所謂的專家還以舊眼光看待籃球：關注球員們能力不足的缺陷。

而不是找到他們能力上的優勢。

——

不久之前，我有個想法。

叫做「被低估之旅（The Underrated Tour）」——這想法基本上是這麼來的：我們有非常多的訓練營，對吧？所有這些訓練營，遍布全國，遍布全世界。這很棒，老鐵。這很特別。這些訓練營是很多NBA球員最初成名的地方。我們需要繼續這麼做下去！但是，關於這些訓練營，我也有不同的想法。假如你近距離觀察過，你也會有同樣的感受，那就是只有很少一部分的小孩能夠不斷地參加這些訓練營。這些小孩是4星或者5星高中生，所有球探都已經認識他們，他們從一個城市到另一個城市，從一個訓練營到另一個訓練營。

而我就在想，你懂的——這對那些小孩，那些潛力新星來說，沒有任何損失。但是，其他小孩怎麼辦？那些因為各種理由、因為人們所認為的缺點而被打上兩星或者三星的高中生怎麼辦？當然，我不是在說這些小孩需要參加所有的訓練營。（老實說，沒人能做到。）但如果訓練營是這麼建立的，那麼這些小孩難道就沒辦法得到任何邀請去參加訓練營了嗎？那時，我想我們是有問題的。因為，我當時在想，我們把這些小孩——熱愛籃球並且需要探索這項愛好的小孩——放在別人設置的一大堆條條框框當中。在他們需要自己摸索出自身的不足之前，那個環境會限制他們達到自己的極限。

這就是「被低估之旅」背後的想法：和樂天合作，為那些沒有簽約的三星或者三星以下的高中生建立的籃球訓練營。這個訓練營是為那些熱愛籃球、尋找機會證明那些球探們所認為的缺陷實際有可能是不為人知的優勢的小孩準備的。

以及，最重要的是？

這個訓練營是為任何不願意讓別人書寫他們自己故事的人準備的。

——

我發現了一些事情。

人們是這麼想的，一旦你做到了一定的成就……「被低估」這種感覺就會開始消失。而一旦你最終達成任何終極目標……這就徹底煙消雲散。

但從我的經驗來看？在你的腦海中，老實說——這從未消失。

對我來說，這甚至沒有減弱。

2010年，我拚命讓那5支球隊對他們的選秀決定感到後悔，但這感覺沒有消失。2011年，我拚命證明我是一個更有價值的球員，而不是交易籌碼，但這感覺沒有消失。2012年，我努力與腳踝受傷和許多的失利做鬥爭，但這感覺沒有消失。2013年，我努力打出那份人們認為不值得續約我的合同的身價，但這感覺沒有消失。2014年，我拚命證明那些認為庫里的風格在季後賽行不通的專家是錯的，但這感覺沒有消失。2015年，我努力證明那些認為庫里的風格在季後賽總決賽行不通的專家是錯的，但這感覺沒有消失。2016年，我努力打破公牛72勝記錄，但這感覺沒有消失。2017年，我想法設法弄明白勇士是怎麼在3-1領先的情況下輸掉系列賽的，但這感覺沒有消失。2018年，我拚命戰勝一連串的傷病，和強到不行的火箭隊，以及其他所有阻礙我們的一切，但這感覺沒有消失。即便是2019年，老鐵，今年這種感覺還沒有消失——當人們試圖埋葬我們現在這種歷史級別的勢頭時，我拚命想要跳出這座「墳墓」。

我心中的這根刺永遠不會消失。

總之，這隻會慢慢地變成我身體的一部分。