故事的結局，早已寫在開頭

美文 01-13

本期薦讀：

莉迪亞·戴維斯《故事的終結》| 第 72 期

至少在三座城市和兩個小鎮里，我一直在期待著他的出現：走在大街上，我會想像他迎面朝我走來。

David Inshaw [英國]

▎編輯手記

莉迪亞·戴維斯，美國作家。代表作品《幾乎沒有記憶》《困擾種種》等。小說《故事的終結》是她唯一的長篇，講述了一段簡單又複雜的愛情故事。

故事裡的她和他相遇在十月里的一個招待酒會。兩人深愛過，又在爭吵，相互的折磨中疏遠。分手後的很長一段時間裡，她依然想著他，期待著他的出現，「想像他迎面朝我走來。」人群中一個熟悉的背影，一件熟悉的衣服，都能勾起她的無限心緒。

為了給這段關係畫下句點，她試圖寫下他們的故事，一次次回憶這段故事裡的點點滴滴：他的面貌和氣味，他的沉默和謊言；他們的旅行和甜蜜時刻，以及每次的爭吵和妥協……

記憶有時真實，有時混亂。她也並不避諱她寫作時矛盾的一面，以及她對這段故事的有意編排：「我重新編排實際發生過的事情，使得它們不僅更易於理解，更可信，而且更容易接受或者說看上去更好了。」

故事的最後，也是這本小說的開端，她又一次去他曾住過的地方找他，卻以失敗告終。那之後，她停止了對他的搜尋，也再沒有試圖通過電話或信件與他聯繫。於她而言，「既然這個故事有過太多的結尾，既然這些結尾未曾結束掉任何東西，而是讓某些事情繼續下去，某些無法形成故事的事情，我需要以一種帶儀式感的行為來終結這個故事。」

故事的終結（節選）

作者：莉迪亞·戴維斯 [美國]

為你朗讀：吳雅霖 | 用戶徵集

如果有人問我這部小說是寫什麼的，我會說是寫一個失蹤的男人，因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經歷了先是知道，然後不知道，再次知道後又失去聯繫，我已有很長一段時間不知道他在哪裡了。

他曾住在離這裡幾百英里的一座小城市的郊區。他曾給他父親做事。現在他有可能在教外國人英語、教生意人寫作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市，或許根本就不住在城市裡，儘管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女兒，他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後，我就不再想像他哪天會突然出現在我面前了，因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮里，我一直在期待著他的出現：走在大街上，我會想像他迎面朝我走來。參觀一家博物館時，我確信他就在隔壁的房間里。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裡，在同一條街上甚至同一間房間里，在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開了。

我知道他還活著，我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裡住好幾年，儘管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心，事實上，我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影后面，寬闊的肩膀、肌肉發達，比我高不了多少，金色的直發。不過那人掉過頭來，臉和他的太不一樣了，前額不對，鼻子不對，臉龐也不對，就因為那些部分原本可以是他的但卻不是，它們變得醜陋不堪。

要不就是遠處朝我走來的一個男人，舉止像他一樣緊張傲慢。或者，近距離地，在一節擁擠的地鐵車廂里，我會看見相同的淡藍色眼睛，帶雀斑的粉色皮膚，或突出的顴骨。有一次，面部的特徵是他的，但誇張了一點，以致他的頭看上去像一副橡膠面具：頭髮的顏色一樣但比他的要密，眼睛的顏色淡得發白，前額和顴骨突出得近乎怪誕，紅色的麵皮掛在骨頭上，嘴唇緊閉像是在發怒，身體寬到了荒唐的地步。另外一次，他臉部的特徵如此不確定，如此平坦而坦率，我很容易就看出來，隨著時間的推移，它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

小二譯

選自《故事的終結》，中信出版社

朗讀者根據朗讀習慣略有改動

哪一刻，

讓你意識到「這段關係結束了」？

請移步圖文下方「留言區」