可說的是事實，不可說的是生活
維特根斯坦有一名言被廣為傳誦，「凡是可以說的東西都可以說得清楚，對於不能說的東西我們必須保持沉默。」那麼，什麼是可說的，什麼又是不可說的?可說的就是世界上發生的事實，比如，科學就是力求要把事實說個清清楚楚明明白白。而不可說的則包括生活本身。此中大有深意。「生活」而非「活著」的根據是什麼?就活著而言，道金斯的「自私的基因」論似乎就是活著的理由，亦即基因的本性即為最大程度地複製自身，這種複製即體現為生殖，這就是支配地球上「芸芸眾生」行為的邏輯。但這種理由或邏輯僅是對非人的生物而言。對於人生，我們當然不會就此心滿意足，僅因為知道自己的行為受道金斯意義上自私的基因的支配。
但人生的意義又是什麼呢?有時生活讓我們承受太多的無奈，甚至荒謬，細細思量，其中有何意義可言?當然在黑格爾式的哲學看來，人當下所經受的苦難不公，總該在更高的目標中得到救贖，從而獲得自身的意義，比如達到更高的善、實現更大的正義等等。其實宗教也正是以此方式來尋求安慰，比如天堂的召喚等等。但人生最真實的意義，不正在於所有曾親歷過的大悲或是大喜，其實都是過眼煙雲，無所謂意義?生活的理由就是生活本身，它無須言說，無可言說。生活中的荒誕乃至殘酷的荒謬就在這種無可言說中自動顯示出來。原來這世上還有一種高貴，就是對此保持沉默。所謂大悲無聲。問天，天何言哉?
不由得想起當代物理學大師費曼。費曼對於科學中可以言說的事實充滿了好奇，他一生都在追求這樣的言說方式，並以此而自得其樂。但費曼卻經歷過人生最慘痛的時刻。他有一個相愛至深的女友，13歲相識，19歲訂婚，26歲時結婚。訂婚後女友卻患上了肺結核。要知道，在當時的情況下，肺結核不僅是不治之症，而且它還會傳染!就沖著這兩點理由，誰還敢同一位肺結核病人結百年之好?但費曼卻義無反顧地做到了，理由不是出於責任，而是出於愛!正是這一理由更令人感動，因為責任也許基於外在壓力或是某種憐憫等等，但愛，卻是一種多麼純正的心愿，猶如飛蛾撲火，無怨無悔。他的妻子對此也無須承擔任何心理負疚感。當然，費曼不愧是一個科學家，他說他知道細菌是從哪裡來的，因而非常小心，未讓自己傳染上。童話般的生活終究逝去，幾年後費曼的妻子艾琳確實死於結核病。出於可以言說的理由，費曼沒有太多的震驚和抱怨，也沒有仰天長哭。他說，「我要對誰生氣?我不能氣上帝，因為我不相信上帝存在。你也不能對細菌生氣，對吧?所以我心中沒有憤怒，也不必尋求報復。我也沒有懊悔，因為我真的無能為力。」讀者也許一不小心就會得出這樣的結論，瞧，這就是科學的人生觀，多麼實用。
然而，生活還有不可言說的一面。那是在艾琳死後的幾個月，費曼經過一家時裝店，櫥窗里掛著一條漂亮的連衣裙，他不由得想，艾琳會喜歡它的，因為艾琳穿上它一定好看。可是，艾琳已經死了。想及至此，費曼才流淚。妻子逝世後，這是他第一次流淚。如此真實的悲痛，是無論何種道理都無法言說、也無法安慰的。是的，對於生死，古往今來的哲人洋洋洒洒已說了多少宏大的道理，但可以言說的就無法直抵人的情感深處。然而，僅是一條連衣裙，生活中一個細小得難以張揚的情節，卻令費曼從心底深處流淚。
費曼後來如此說道，「人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之後，我的餘生不必那麼好，因為我已嘗過那種滋味了。」對於流行作家來說，這也許是一個再好不過的題材，可用來說明浪漫愛情的真諦。但費曼的話令我想到的卻依然是維特根斯坦的精闢見解，永恆即在當下的瞬間。何以見得?這是因為常理大多把永恆理解為時間上的無始無終，但維特根斯坦卻說，永恆恰是一種「脫時間性」，於是，永恆就成了當下，成了瞬間。瞬間擁有過的即是永恆。對於費曼來說，他曾擁有過艾琳的愛情，那樣的滋味，豈不是生命中的永恆?當然，從另一層面來看，費曼終生記得艾琳的好，這是因為艾琳教給了費曼科學以外的東西，人有時也要不理性，這可不是愚蠢，而是情感層面的應有之意。除科學之外，我們還有愛，費曼確實也表達過類似的意思。若用維特根斯坦的話來說，對於人生的這一境界，就是一個須保持沉默的領域，它無法通過理性的語言來述說。就此而言，哪有科學的人生觀之類的金科玉律?
當有人問費曼，此生他有無遺憾時，沉默了一會，費曼的回答是，「當然有，我很遺憾可能沒有機會看著我女兒米歇爾長大」。當時的費曼已身患癌症，他知道自己也許來日不多，才有這樣飽含淚水的遺憾。作為一個二十世紀傳奇般的天才物理學家，費曼沒有說自己的遺憾是與某個科學發現失之交臂之類的大道理，而是塵世間一個平凡父親最為深切的焦慮擔憂和無奈。惟其不是大道理，才是人生真實的寫照。
TAG:上官婉婉 |