曼聯王朝：弗格森製造

第2章 仇恨中國人的阿特金森留下的爛攤子

「曼聯這樣一個昔日豪門突然陷入困境是令人匪夷所思的，這不是因為某個球員個人，也不是因為主帥突然發瘋，而是球隊里各種負面因素不斷惡化之後的總爆發。對於臨時接手的弗格森來說，他並不操心球員實力，而是擔憂整個球隊的風氣與紀律。曼聯的更衣室看上去風平浪靜，非常和諧，但它卻是新教練的陷阱。」

——題記

時間的巨輪轟鳴著向前，不容阻擋，前進中的痕迹會變得模糊，有些則會埋藏進故事的深處。探尋歷史的人們並不容易尋找出清晰的脈絡，站在現在的時點回首弗格森剛剛執教曼聯時的情形，儘管時間過去得並不久，但很多事情也已經難以完整地重現，很多細節難以釐清。即使是在宏觀層面也有很多已經無法把握的要素，對普通的曼聯球迷而言就更是如此。

在那個時刻，曼聯和英甲聯賽都是什麼樣的情況？曼聯的對手們都是誰，各自有什麼特點？當時效力曼聯的球員都有誰？他們都有什麼故事？和弗格森發生過什麼聯繫？弗格森執教曼聯立即面臨的是什麼？之後又發生了什麼故事？弗格森與聯賽、與球隊之間的關係怎麼樣？弗格森給曼聯、給英甲聯賽帶來了什麼變化？

1986年11月2日的時候，也就是弗格森來到曼聯執教之前幾天，英甲聯賽積分榜排名最後4位的球隊分別是：紐卡斯爾聯隊、曼城隊、曼聯隊、切爾西。看上去眼熟嗎？後來2011至2012賽季英超積分榜前4位的球隊也正是這4家，只不過順序是剛好反過來的。在英超進入21世紀之後，切爾西、曼城已經晉陞為新的巨頭，而在2016年賽季結束之時紐卡斯爾聯隊不幸地從英超降級，然後又在2017年回到了英超。降級泥潭之外，英甲當時的強隊是利物浦、阿森納、埃弗頓等傳統豪門。而諾丁漢森林、謝菲爾德星期三隊等球隊也是名聲響亮，盧頓、考文垂、狼隊等球隊當時也還算叱吒風雲，而現在有些球隊早就淡出頂級聯賽舞台，諾丁漢森林、謝菲爾德星期三這些豪強現在連英冠聯賽都無法找到他們的身影了。

當年的英格蘭足壇格局和現在絕然不同，但激烈競爭的節奏是一樣的。霸主、強隊、弱隊的分別即使如同鴻溝一般，也自然會有各種神奇的因素消弭差別。而球隊升降級之間的跌宕起伏，則是聯賽中球隊不同命運風雲激蕩的迴響。

弗格森剛剛來到曼聯的時候，英格蘭教練屆風雲人物是森林隊的名帥克拉夫、以及同在1986年執教阿森納的格拉漢姆、從巴薩迴流到熱刺執教的維納布爾斯，以及執教利物浦的達格利什。克拉夫大名鼎鼎，率領諾丁漢森林隊奪得兩屆歐冠冠軍，在英格蘭足壇是第一號人物，而格拉漢姆、維納布爾斯也是蜚聲國際的主帥。除了這些名帥之外，還有一些人後來成為弗格森在英超的對手。他們有的已經開始了教練生涯，例如老雷德克納普就正在伯恩茅斯隊執教，和弗格森年紀最為接近。當時的他意氣風發，帶領球隊勇奪英丙（當時的第三級聯賽）冠軍，賽季總積分高達97分；溫格？當時37歲的法國人正執教法甲球隊南錫隊，這是他的第一次主帥生涯。南錫隊在1986-87賽季最終排名法甲第19位而不幸降級，溫格遭遇了無數的嘲諷和批評；莫耶斯？當時他還是球員，正在英格蘭低級別聯賽中苦鬥，剛剛被布里斯托爾城隊以3萬英鎊的價錢賣給了斯魯貝里隊。弗格森另外一個競爭對手、35歲的達格利什還是綠茵場上的巨星。他在弗格森入主曼聯隊的4天後完成了在國家隊的謝幕演出，幫助蘇格蘭隊在1988年歐錦賽預選賽3∶戰勝盧森堡隊；退出國家隊之前，達格利什成為了利物浦的主帥兼球員，他執教利物浦的第一個賽季就奪得了聯賽冠軍，在教練崗位取得了最耀眼的開局。穆里尼奧？他在1986年年底的時候還在葡萄牙的低級別聯賽打後衛，人生還沒開始制訂足球教練的職業規劃；弗格森曾經的「曼市德比」對手曼奇尼當時只有21歲，是意甲球隊桑普多利亞隊的主力，剛剛成為意甲的足球明星。那個時候意甲號稱小世界盃，吸引了全世界大多數足球巨星加盟，是歐洲水平最高的聯賽，意甲七姐妹的神話還在熠熠生輝。

1986年11月時的英格蘭是世界足球的中心之一，這裡的球隊擁有為數眾多的球迷。弗格森正式接任曼聯主帥卻沒有成為引發世界足壇轟動的大新聞，因為當時的曼聯並沒有今日的地位。弗格森簡短地在主場亮相，愛德華茲客氣地將他介紹給為數不多的曼聯球迷時，球迷們給他的掌聲並不熱烈。對弗格森不熟悉的球迷們並不認為這個剛剛從蘇格蘭聯賽空降的菜鳥是什麼救世主，他們並不相信弗格森能夠在曼聯創造什麼奇蹟，他們以為弗格森只不過是一個俱樂部過渡的臨時工。

曼聯在弗格森降臨之前突然陷入了危機，用《曼徹斯特晚報》的話說就是個「爛攤子」。阿特金森執教之下球隊出現了難以解釋的狀況。表面上看去實力十分強大的曼聯竟然已經排名聯賽積分榜的倒數第二，面臨著真真切切的降級危險。禍不單行的是曼聯在聯賽杯中也被南安普頓淘汰出局，比賽內容慘不忍睹，球隊主力懷特塞德還在比賽中嚴重受傷，真可謂雪上加霜。因為如此尷尬的失敗，曼聯甚至成為了英格蘭足壇中被譏笑、被嘲諷的對象。與成績短暫陷入低谷互相關聯的，是當時球隊里傷兵滿營，核心主力紛紛受傷無法上場效命，嚴重影響了球隊的實力。連戰連敗，傷兵滿營，更進一步打擊了球隊的士氣。

即使是最大膽的編劇，也不敢想像這是1986-87賽季的曼聯。曼聯上個賽季還拿到足總杯冠軍，上個賽季還曾經豪奪10連勝，本賽季開始之前還被很多媒體列為聯賽冠軍的有力競爭者，沒有誰會預料得到情況發展成這樣。賽季還沒打到一半的時候，這個所謂的奪冠熱門竟然已經墮落到了降級區。阿特金森被無情清洗，算是為曼聯糟糕的成績背鍋買單，但曼徹斯特晚報的記者認為曼聯有著更加嚴重的問題，「絕對可能會造成賽季末降級的悲催結局！」球隊實力為什麼會不斷下滑？記者們犀利的目光聚焦在球隊身上。他們認為曼聯狀態低迷、傷病頻發的核心原因是球隊的風氣並不好，球隊缺乏那種要贏得比賽的精神氣。

為什麼會這樣？

阿特金森在英倫教練裡面名聲也算響亮，他執教曼聯之後帶來了羅布森這樣的巨星，也培養出懷特塞德、馬克-休斯這樣的青訓球員，帶領曼聯還拿過兩個足總杯冠軍，看上去絕對算是個「冠軍教頭」，並不能說他完全一無是處。不僅如此，他的戰術打法也同樣注重進攻，貫徹當時風靡英倫的442陣型戰術非常堅決，與英倫的強隊交鋒也不總是處於下風。阿特金森有著致命的缺陷，兩個足總杯冠軍不能完全掩蓋他的問題。他未能給曼聯找到一條有效崛起之路，未能在球隊團隊建設與戰術風格之間取得平衡，更不能有效地灌輸給球隊血戰到底的堅韌精神。可以說，阿特金森在曼聯執教的歷程里，即使不遇到1986年這樣突然的危機，他最大的成就也可能只是把曼聯維持在一支強隊的水準而言，難以帶領曼聯實現真正的突破。

不能說阿特金森完全不會治隊，他在曼聯在英格蘭還是擁有一定的威望的，但他最大的死穴是更衣室的管理。阿特金森大多數情況下信奉無為而治，對球員基本上是放任不管，一味寵溺大牌，球隊沒有紀律性，戰術執行和訓練水平都沒有得到有效的提高。而在當時的英格蘭足壇大環境下，球員教練都非常喜歡喝酒，曼聯的球員們經常酗酒，嚴重影響了身體的恢復和體能的儲備，最終導致球隊中酗酒最厲害的幾個核心球員體能糟糕透頂，非常容易受傷，戰術執行得也一塌糊塗。在嚴重的傷病潮影響之下，雪上加霜的是阿特金森對運動醫療一竅不通，不重視一線球員傷病恢復情況，很多球員隊對傷勢不以為意，經常帶傷上陣。如此下來結果可想而知，球員身體越來越差，比賽能力越來越弱，曼聯陷入惡性循環，在墮落的通道中越滑越快，最終陷入了一個幾乎不可收拾的境地。

面對困境阿特金森毫無辦法，整個球隊都陷入了巨大的危機當中。在接受記者採訪時阿特金森只會說，「別問我怎麼了，更不要問我為什麼，曼聯的確陷入了短暫危機。但我相信球隊會渡過難關，只需要時間。曼聯會留在英甲，我們不需要太過憂心。」

阿特金森的勉強應付完全無法說服董事會，也無法說服球迷，實際上即使是他自己也知道球隊即將陷於崩潰，因此在接到董事會解僱通知的時候他也只能默然承受。

對於阿特金森這樣的人中國球迷可能需要多了解一下。他離開曼聯之後，曾經輾轉執教其他球隊，也曾帶領維拉擊敗過曼聯，這些綠茵場上的交鋒倒很正常，作為曼聯球迷也不應該由此怨恨。但這並不代表這個人沒有問題。在離開球隊教練位置之後，他還出任過足球評論員，在衛報開過專欄。而就是在這期間他發表了很多驚世駭俗的言論，令他顏面掃地。2004年時他對切爾西隊長、法國黑人球星德塞利發表了種族歧視色彩的評論，從而徹底丟掉了電視台和報紙的工作。而更加令人難以想像的是2005年他竟然發表最臭名昭著的辱華言論：「我難以理解為什麼中國會有人口問題？他們本來有最好的避孕方法——中國女人是世界上最丑的。」阿特金森的辱華言論經《太陽報》、《每日鏡報》及天空電視台報道後，引起了全球華人的強烈憤怒，中國駐英國大使館、英國的華人團體對阿特金森進行了嚴厲的譴責，要求阿特金森必須道歉。華人們還發起了抵制《太陽報》、《每日鏡報》、天空電視台的運動，讓這三個媒體蒙受巨大損失。他們不得不就此道歉，並且不再採訪阿特金森任何政治和社會話題。阿特金森從此之後就徹底像一個過街老鼠，再也沒有在媒體上猖狂了。

阿特金森被炒掉，弗格森火線接手，他在曼聯的克里夫訓練基地正式和球隊的全體球員見面。那個時候曼聯的基地並不是現在大名鼎鼎的卡靈頓，而是一個相對比較偏僻的克里夫訓練營。（在加里-內維爾這些生活在附近的小孩們眼裡，克里夫是一個叫做「峭壁營地」的地方，充滿著神秘和誘惑）。在基地的會議室里，弗格森對著大家發表了自己的就職演說。

弗格森難掩激動，即使是面對以後將充滿尊崇地稱呼他老闆的這些手下們：「大家都知道我一接到曼聯的邀請就毫不猶疑地火速趕來了，我生怕錯過這個機會。曼聯當然是一個非常高級的俱樂部，和阿伯丁相比這裡的一切都高端大氣上檔次。我執教阿伯丁時青訓系統沒有自己的訓練場，只能借用學校的場地。曼聯這裡則應有盡有，這裡設施完善，基礎雄厚，底蘊十足。我第一次在這麼巨大規模的俱樂部執教，這是我的幸運——我的人生邁入了一個超級舞台。我們將一起共事，共同解決困難，共同爭取成功。」

弗格森用帶著很重的蘇格蘭口音向球隊演說，聽眾們印象十分深刻。這個以前從未謀面的人刻意地表達了樂觀：「雖然我們處於糟糕的積分榜位置，而且曼聯存在著嚴重的傷病問題，但這是足球中常見的困難，我覺得很容易解決。阿特金森？我深表同情，足球中你需要運氣，很明顯他缺乏幸運。我堅信我們的陣容實力超群，有可能贏任何一個對手。我不覺得困難有什麼可以畏懼的，我也不覺得目前的這種狀況有什麼要畏懼的。我想強調的是要相信意志的力量，要相信紀律的作用，要信任隊友，發揮出集體的戰鬥力。我們要爭取希望得到的目標，包括聯賽冠軍。如果你沒有每場比賽都能贏的信念，就不應該來這裡，就活該被攻擊，被批評，被唾棄，就是這麼簡單。要戰鬥，要勝利，這就是我在阿伯丁的觀念。明天我們必須贏球，就是這麼簡單。」

曼聯的球員們被這個來自蘇格蘭的傢伙震住了，他們難得聽到弗格森這樣肆無忌憚的大嘴巴，「我們會奪得冠軍，我的目標就是冠軍，要不我不會來這裡。雖然不是這個賽季，但是我想會很快到來。利物浦？諾丁漢森林？埃弗頓？他們沒什麼了不起的，我來到了這裡，就是要讓曼聯變成真正的老大。我們會成為冠軍，我們會成為這個聯賽的霸主，這是我在蘇格蘭就知道的真理！」

聚精會神的曼聯球員以及眾多的工作人員都驚呆了，哪怕是隨著弗格森前來督陣的愛德華茲也被嚇到了。拜託，這個傢伙竟然豪言壯語說曼聯要超過利物浦、諾丁漢森林、埃弗頓毫無壓力？曼聯現在幾乎連翻身都困難，連保級都是嚴峻挑戰，吹牛皮說扳倒聯賽或者歐冠的霸主？這個紅鼻子也太不靠譜了吧。

曼聯隊里的幾個明星級別球員發現新來的主教練不是善茬，弗格森在第一次演講中口氣強硬，「我不關心你們是誰，也不在乎你們多麼有名——我是俱樂部的新主教練，這裡的一切我做主。我會打破你們的規矩，實施我的規矩！」

儘管弗格森氣勢逼人，但曼聯球員可不大吃這一套，隊長布萊恩-羅布森代表球隊發表了一通乾巴巴的歡迎辭，球員們一等儀式結束就如鳥獸散。他們才不管這個傢伙說啥，反正那些又不能吃。阿伯丁暴君？蘇格蘭農民？更衣室殺手？據說他很厲害？笑話，英格蘭人什麼時候害怕過蘇格蘭人？！

當然也有被觸動的。彼得-巴爾達斯至今還記得當年情形，他永遠不會忘記弗格森那濃重的蘇格蘭口音。「他第一次給我們訓話就說，『看看你們吧，你們在為一家偉大的俱樂部效力，這是你們幸福生活的起點。你們需要努力訓練，需要保持自己健康，以便更好地照顧家人，這傢俱樂部配得上世界上所有的榮耀，為了你們自己和家人，你們都需要更努力。』說實話那個時候我不以為然，後來想想他講得很有道理。我們踢球為了什麼？除了榮譽，也為了生活吧，弗格森的話糙理不糙，講的就是和我們切身處地的東西，我想他的這番話中豪言壯語的部分可能會被鄙視，但關於生活與責任的部分我覺得對很多球員影響都很大，他真的講到了不少人心窩裡去了。」

弗格森雄心勃勃，但英甲的比賽卻給他冷酷無比的現實一棒。爛泥哪有那麼容易糊上牆？弗格森很快就陷入泥潭。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！