《四個春天》240小時素材剪出「詩意生活」
No.581 《四個春天》
80分
觀影時間：1月10日
觀影地點：百老匯影城國瑞城店 觀影人數：15
由陸慶屹導演的紀錄片《四個春天》於1月4日登陸全國院線，這部非科班出身的導演處女作在市場上沒有激起太大的浪花，截至發稿前，票房剛過700萬。不過該片收穫了極高的口碑，豆瓣評分高達8.9分，更有演員黃渤、趙薇、周冬雨、章宇等為該片站台推薦。其實，影片在2018年就獲得了第12屆FIRST青年電影展最佳紀錄片，也入圍了金馬獎最佳紀錄和最佳剪輯兩個獎項。該片導演陸慶屹以2013年至2016年的四個春天為時間節點，以生活在貴州麻尾鎮的父母為主角，記錄了他們可愛、詩意的生活日常。雖然陸慶屹自己已看過無數遍影片，但每次看還是會哭，「我覺得爸媽實在太可愛了，但又逃離不了時光，看到他們衰老真的很難過。」最初，陸慶屹是一個連剪輯軟體都不會安裝的門外漢，在拍攝過程中發現父母逐漸老去，才激發了他將240多小時的素材剪輯成105分鐘的長片，作為禮物送給父母。對於以後的拍攝計劃，陸慶屹透露，「現在正在寫劇本，內容是現實題材的，跟自己喜好的方向比較符合。」新京報記者專訪導演陸慶屹，回憶這部紀錄片的創作過程。
初衷
人生易老，獻給父母
陸慶屹目前主要從事攝影方面的自由創作，他喜歡用照片來記錄周圍的世界，包括父母的生活。從2009年開始，他在豆瓣新建了一個相冊《回家》，裡面陸續上傳一些他每次回貴州老家時，家鄉的田間地野，父母的日常生活等，讓他沒想到的是，這些看似日常的生活，在網友中引發了情感共鳴，留下很多評論。但是，陸慶屹後來覺得照片這種形式稍顯單薄了一些，正好2013年因為工作需要添置了一台新裝備——可以拍視頻的尼康D800。
「基本上是有觸動自己的東西才會去拍，我非常喜歡自己的家庭和父母，離開家鄉後再回頭看他們覺得挺美的，所以就有了記錄的慾望。」陸慶屹最開始還沒有想要拍成一部電影的打算，「只是一種記錄的自覺」。平時在北京工作的陸慶屹，每年春天都要回家一次，他在家停留的時間會比較長，因為他總覺得平時跟父母從電話、微信的溝通比較片面，「所以我會多呆一個月拍攝父母。我都是呆到春天，所以沒有叫《四個春節》，而是叫《四個春天》。」
一次偶然的機會，陸慶屹看到一篇關於侯孝賢的專訪，電影學院的學生問他：「雖然在學導演，但不知道怎麼開始自己的第一部電影。」侯導說：「想拍就去拍，你不拍怎麼知道如何開始？」這句話觸動了陸慶屹，他當時已經拍了兩年多的素材，為什麼不做成一部真正意的電影呢？並且，當時陸慶屹也發現父親有了衰老的跡象，就很擔心，想要儘快給父母看到，「這部電影是想送給我父母的」，但電影上院線，對於陸慶屹來說，「想都沒敢想過」，他覺得父母非常可愛，能做出一個完整的片子來就已經很滿足了。
創作
參與生活，不受約束
在拿起攝影機之前，陸慶屹從沒接受過系統的電影專業教育，也沒有任何電影拍攝經驗，完全憑藉自己的直覺與判斷。或許，正因如此，他的紀錄片在拍攝中沒有受到規則的束縛，顯得更自由、更生活化。有時作為導演的他，會從攝影機後跳脫出來，和父母同時出現在鏡頭前，或在鏡頭後與父母對話，這種拍攝方式對於學院派紀錄片創作者來說是禁忌，但陸慶屹卻覺得這些都不是問題，「如果是一個純粹的旁觀者，那就要避免自己的介入。但作為生活的參與者，不能完全在一旁觀看。」
雖然不是專業科班出身，但是在陸慶屹看來，他豐富的人生經歷對拍攝有一些幫助，他之前從事過足球運動員、酒吧歌手、出版社編輯、礦工等多種不同職業，能夠更準確地洞悉生活。片中有一個鏡頭，母親李桂賢出門為外孫送行，導演陸慶屹將鏡頭對著母親，母親有些不好意思，用手一揮：「去攝他們」，轉身就走進家門。但這時候導演的鏡頭卻一直沒動，還是盯著母親剛才的位置，幾秒鐘後，母親又折回來，再次目送遠去的外孫。導演陸慶屹坦言，當時他也不確定母親會不會再出來，只是猜測有可能，「我覺得拍紀錄片不能被很多視覺帶走，更多需要自己的判斷。」
詩意
唱歌跳舞，自然相處
《四個春天》中幾乎都是陸慶屹父母兩人平時的日常生活，做熏臘肉、香腸，上山采野菜、中藥，玩玩樂器，唱唱歌跳跳舞等。但就是這些生活的瑣碎，觀眾卻看得一點也不無聊。拍這部紀錄片前，陸慶屹曾寫過兩篇文章《我媽》《我爸》，寫母親李桂賢為了去東北看望女兒，從老家帶了「半屋子」東西；寫父親陸運坤是個好奇心特彆強的人，愛好廣泛、自娛自樂。
陸慶屹說，母親特別喜歡唱歌，在當地的「山歌界」小有名氣，很多紅白喜事都請她去助陣，而父親會20來種樂器，鋸琴、簫、小提琴、大胡、二胡、巨笛、短笛、手風琴、鋼琴等，全部都是自學，並且他還是一個特別好的木匠，「家裡的傢具都是他打的，有的用了50年還在用，他對所有能接觸到的東西都感興趣，都會去研究，包括網路，甚至去學後期剪輯，做特效，自己還會做MV。」父母身上帶的這種文藝氣息，也讓整部紀錄片賦予一種詩意。
在陸慶屹看來，日常生活中的詩意還有人跟自然的相處，「比如我媽看到春回大地、小苗發芽的感慨也是一種詩意的自然流露。」觀眾可以在片中看到，每年春天小燕子都會在家裡的房檐下築巢，父親都高興得像個小孩子，母親卻說：「我喊你爸少高興點，到時候這些燕子一走，心又灰幾天。」
成本
最大投資，流水時光
之前，網上流傳著這部紀錄片的拍攝成本只花了1500元。對此，陸慶屹覺得這不值得一說，1500元只是在拍攝初期買三腳架花的錢，還有很多其他成本，比如時間、交通等不太好計算的成本投入。其中，時間成本算投入最大，從2013年到2016年，每年春天都要拍攝一個多月，四年的素材量大概有240個小時，光是看素材就花了一個月。片子拍完後，面對海量的素材陸慶屹有些發愁，他不會剪輯，剛開始找朋友在電腦上裝了個剪輯軟體，但因為是盜版的沒法用，之後直奔中關村買了兩本剪輯教程，在北京的租房邊學邊剪。「聚焦在自己家庭父母身上，很多大環境的素材基本就屏蔽掉了，這個可能就去掉了三分之一，之後就一點點弄。」那時，他基本斷絕了所有工作和朋友，最後花了一年零八個月剪輯完成。
2017年12月30日，《四個春天》在北京尤倫斯藝術中心安排了一場放映，陸慶屹提前幾天將父母從幾千里外的貴州接到北京。在映後交流的時候，母親李桂賢很激動：「早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了，你看那個頭髮亂成什麼樣子了。」
采寫/新京報記者 滕朝
