品讀 | 年豬，年豬，一個「年」字飽含著多少意味

作者：

李成

來源：《品讀》2019年第1期

一進入臘月，村子裡就漸漸有了過年的氣象。

一是人們基本上不再外出，待在家裡拾掇家務的漸多；

二是開始準備各種各樣的吃食，過年用的食物：

熬糖稀做凍米糖啦，磨山粉、炸圓子啦，打粉絲甚至釀酒啦，一直到做豆腐，起塘魚，宰殺年豬，越是到年底，越是忙得不亦樂乎，年味兒也就越濃。

01 |

那宰殺年豬是重中之重。

因為過年起碼要過半個月以上，人來客往，一日三餐，葷菜總不可少；何況常常是一年才看一頭豬，那豬肉要腌製得好，一直要吃半年以上的，所以不能馬虎。

村裡各家先是跟外村的專職屠夫聯繫好，約定日子，屆時那屠夫便帶著他的助手抬著一應工具——大約有腰盆、長尖刀、大切刀、板斧、通條、刮子等來到約好的人家，從圈裡放出豬，不知用了什麼手法，三下兩下就把它放倒，那豬最多只哼叫幾聲就乖乖地就擒。

屠夫的手段果然利索，一轉眼那豬就沒了氣，「躺」在了腰盆里，只等主人拿開水來泡了褪毛。

然後，那屠夫和助手便把豬抬到案板上，進一步把毛褪乾淨，那方法有點「駭人」，須用通條捅進豬的4隻腿里，接著由人抱著蹄子，對著切口，把嘴貼上去往裡吹氣，直至那白花花的豬身子都微微地浮脹起來，便好操作了。

最後才是開膛破肚……

整個過程，當然有些「殘忍」，可又能怎樣呢？

主人家——尤其是婦女們，一邊嘴角掛笑，一邊悄悄地抹著眼淚，在心裡祈禱：小豬、小豬你莫怪……我的母親甚至嘴裡念念有詞。

除了有這一點「難過」，其實殺年豬時，家家都很歡喜，如果有幾家同一天殺豬，那麼整個村子都歡天喜地。因為畢竟有了肉食——

那些年裡，肉食是多麼不易得啊。

豬殺好了，總要送一點給親戚，有的還要還一年的欠賬。但是，那豬並不是都留作食用，而是常常要拿到集市上去賣錢的，這是農家當年很重要的一項收入。

有的人家甚至只能留下頭腳或豬下水，其餘都要送到集市上。而這，才是肥肥的年豬最讓人開心、也備受重視的原因吧。

02 |

我在家鄉的早年，看到鄉親們並不是家家都有年豬宰殺的。

那年頭，口糧都不夠吃，哪裡還顧得上養豬呢？勉強養一頭半頭的，也很少見到養得又肥又大的，能出個100來斤凈肉的就非常不錯了。

直到農村政策變了，糧食多了，鄉親們養的豬才肥壯起來。

正因為此，

過去如果哪家宰了年豬且分量不輕，那種喜悅中壓抑不住的驕傲總是明顯浮現於眼角眉梢。

輕薄一點的甚至要大肆吹噓，而到臘月底，還會誇張一般地把那腌下的豬肉都起鹵，一排排地掛在院子里的晒衣竿上，言談笑語便口角生風，讓人好不羨慕，又好不嫉妒。

隨著家家都有年豬可殺，這樣的表情當然越來越少了。

我家那時候自然也是養豬的。這都由母親一手打理。

我小時候還打過幾年豬菜哩，父母更是在池塘里撈過浮萍拉過野菱角什麼的，這都是為解決豬飼料不夠的問題，許多人家都這麼做的。

母親一日三餐要拌豬食給豬吃，稍微耽誤一會兒，豬便哼哼起來，還可聽到它在圈裡煩躁不安地轉動，所以母親一為全家做好飯，接著就會忙不迭地操辦豬食。

有一次，家裡來了客人，午餐辦得久了一點，那豬在圈裡叫喚起來，所以她急急忙忙地把飯菜端上桌給客人，一邊口不擇言：

「我去和（攪拌的意思）豬食，你們吃，你們吃！」

一想這不是造成誤會是讓客人吃豬食么？所以自己先就噗嗤一笑，連忙說：

「對不起，對不起，說錯了，你們先吃，我拌豬食去……」

賓主都大笑。其實，除了操辦豬食，還要經常給豬圈出糞，清理一下豬生活的環境，乃至要給豬放放風，在院子里或家門口活動活動，這些「勞作」，我都參與過。

所以

聽說詩人顧城隨父下放時在鄉村裡放過豬，我有引為「同行」的感覺。

一頭大豬在院子里轉圈，頗能誘人把它當馬或驢，騎上去玩玩，我嘗試過一兩次，剛一坐上豬背就被掀翻在地，那看起來笨頭笨腦的豬其實反應並不遲鈍。

03 |

其實，養豬的艱辛不止於此。在豬剛抱來還很小的時候，尤其要擔心，因為不知什麼緣故，那豬仔就由活潑潑變成蔫蔫的了，接下來就更是病怏怏的，很快就夭折了。

哪怕請了獸醫，也查不出個所以然。主人只得嘆嘆氣，再到集市上抱一隻回來。

如果幾次三番地折騰，當年的年豬只得暫付闕如了，過年的鍋里也就寡淡多了，熱鬧的氣氛也就減少了許多。

而幾家如果遭遇相同，查來查去查不出個原因，當然只得歸之於「犯豬瘟」， 家家都十分緊張，生怕傳染上，都不敢把豬放出來活動了。

而到集市上挑選豬崽時，人人都更加仔細，留心有沒有帶瘟或可能犯瘟的病豬。

那小豬集市最大的一個是在縣城南門口附近，我雖然沒有去買過豬，但路過時也不忘看一眼再看一眼。

那集市好像還是兩層樓哩，每層都人群熙攘，而豬集不遠處還立著一塊高高的牌子，上面模擬毛主席手跡書寫著一首詩作《七律·送瘟神》。

我長期不解，為什麼在這麼個地方豎這麼個牌子，後來才恍然大悟，原來是以此來「鎮鎮」豬瘟的——「借問瘟神欲何去，紙船明燭照天燒」，說得多好！我家鄉人真聰明！

04 |

說到我家養豬，還有一事不能忘記。就是有一次，我家正請人拓土坯準備蓋房子，因為來人多，辦伙食繁忙，母親一時忽略了圈裡剛買來一個月的小豬，不知怎麼弄的，那小豬拱開了圈門，一躥就躥出了院子，跑到村路上。

人們發現後，告訴了母親，她一聽說，放下手頭的活計，就去攆；哪知道那小豬還蠻機靈，跑起來很快，母親只得再去追，這樣一追，母親越跑越遠，跑出了村子，跑上了公路，最後與那小豬一起消失不見了。

我們都議論那小豬難以追回了。好幾個小時過去，人與豬仍無蹤影，我在心裡更認定那小豬是丟了，

沒想到，到了夕陽西下，暮靄四起時分，母親竟然抱著那小豬出現在村頭。

她回來告訴我們，她一直追了五六里路，才在一個叫唐庄的村子裡把小豬追到了，她一路上不斷打問人家是否有小豬跑來，最後那小豬可能也跑累了，才被逮住。

可見那小豬的機靈勁兒，更可見母親的頑強勁兒，由此也可以看出我們那裡對豬的重視——

那時買一頭小豬也得二三十元錢，而養一年，可以賣得一二百元，當年這並非小數目，何況年底要宰殺年豬——

那是一年裡最大的豐收，也關係到一年的口福——不，是一年的肉食所不可或缺的，年豬，年豬，一個「年」字飽含著多少意味。

「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」

陸遊的詩寫得多麼「實際」——透露出濃郁的農村生活氣息，我每每讀到，都感到親切，感到欣慰，感到農家生活的溫馨。

我希望家鄉人乃至天下所有的鄉村，即便現在未必再家家養豬，但這種每年臘月置辦年豬的溫馨氣息和年味兒永久存在下去。

品讀更多

2019，有幸福恭候

如何確保2019年的flag不倒？

做個能講出細節的人吧

作者：

李成，

原標題：《年豬年味》

來源：《品讀》2019年第1期

主編：孫愛東 | 編輯：張初

愛我，就給我 

好看 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！