那個教我寫詩的朋友

哲理 01-13

Edward Hopper，Office in a Small City

在我去廣州見一位朋友時，我隨身帶著另一位上海朋友的詩集，我不知道自己一路上看詩的形象會不會太過驚悚。

他是一個出色的詩人。

我為什麼知道？因為多年以前，他教過我寫詩。

他看到我寫的一段長文字，對我說，這樣可惜了，它應該是詩歌，我來替你分一下行。

詩歌果然就是敲一下回車，分一下行？

當然不是，他根據不同的節奏，不同的韻律，分成若干個版本，向我解釋各種結構的理由，詩後面是嚴謹的技術。那堂教學課花了不少時間。而他並不是一個閑人。

我一直記得那堂課，我知道那堂課的價值。因為，我也是個詩人，這點沒什麼人知道，他也不知道。而且，我是成就很大的詩人。在我少年的時候，我很愛寫詩，送給一個自己喜歡的女孩，她很喜歡。一下幾十年過去了，她剛剛還經過我書房門口，說，你早上自己泡了茶？那個女孩，就是現在的連太。

當然，一個人變成了男人，就不能只靠寫詩過日子。送人詩歌也很討巧，我送你詩，你怎麼能不喜歡呢？不喜歡不就俗氣了嗎？男人應該做艱苦一點的事，這時候應該送房子送車子，讓自己愛的人活得體面一點。

我想，我老了可能還會寫詩，我也希望自己的詩藝能夠達到朋友的水準，寫出這樣的句子：

我們並不生活在時間裡面，

就像一條小船不是生活在激流和巨浪之上，

就像一團搖曳的燭火不是生活在黑暗裡。

但我更喜歡的，是他詩人之外的行動力。詩是花的話，行動力就是根，鑽探、掙扎、吮吸、暗無天日。只有花而沒有根的詩人，這樣的人很多，他們就像是塑料花，自以為很美，可惜連凋謝的技能都沒有。

這位朋友，在紙媒黃金時代，創辦了《上海壹周》和《外灘畫報》,我在《上海壹周》上寫過10多年專欄，一直寫到它停刊，感情很深。紙媒這幾年紛紛停刊，不是人們不愛閱讀了，而是他們改變了閱讀的方式，人們在手機上閱讀。紙媒業者，有路徑依賴，看不到、不願看到、不願承認這種改變，這可以理解，人就是這麼老的，人就是這麼被淘汰的。

這位朋友，閱讀、寫詩、辦報，對技術也不太在意。有一天，有人打開手機對他說，你看，出現了公眾號這種新東西。他當晚看了許多公眾號，判斷出，傳播方式將發生巨大變革。詩人的敏感，在這時候起了作用。

然後是行動。他離開紙媒，從頭開始在公眾號平台創業，成就了現象級的新產品——「一條」，也是我的合作夥伴，一年來溝通得比以往都更多，他分享了很多自己的觀察、思考與判斷，這都像當年那堂詩歌課一樣，讓我所得甚多。

人生確實不容易，但如果你像我一樣，有幾個出色的朋友，最好比自己聰明，那麼，就會容易很多。

別忘了，今天還是第70期下周很重要，該做什麼，你知道的。