傾其一生為兒子還債的凡爾納

為了節省開支，儒勒·凡爾納於1869年3月24日舉家遷至克羅托瓦，之前他曾多次在此地度夏。次年冬天他又遷至亞眠。戰爭爆發後，他獨自回到他的合法居住地克羅托瓦，買了他的第一艘船「聖米歇爾號」，並被任命為海岸警衛。為安全起見，家人們被留在了亞眠。

作家和阿道夫·當納里合作，將他的小說改編成戲劇：1874年的《八十天環球旅行》，1879年的《格蘭特船長的兒女》和1880年的《米歇爾·斯特洛戈夫》。獲得的成功使作家變得富有，正當作家事事如意時，一個日益擴大的家庭問題破壞了這種完美的幸福，成為凡爾納終身受累的重擔。他太過在意這揮之不去的煩惱，甚至因此隱居，避而不見南特的親屬及同時代的人。使他痛苦的並非從前的婚外生活，相反，1878年至1881年在亞眠，他似乎還喜歡過一位來自羅馬尼亞的迷人姑娘。他也不是因為1886年被侵害(後文會詳述)而痛苦，而主要是因為與其獨生子米歇爾的惡劣關係，他倆互不相讓，彼此隔膜，結果使父親整個餘生不得安寧。

誠然，兒子教育得不好，作家負有部分責任，一些家庭軼事可以為證：一天，他被兒子的哭聲吵得不耐煩了，走出房間問道：「他到底要什麼?」「他要吊燈!」「拿給他，叫他給我安靜!」生性易怒、倔強的孩子被教養得很差，父親不管不問，母親又百依百順。

當名人的孩子從來就不容易——發瘋的阿黛爾·雨果就是個例子——儒勒·凡爾納將為這種命定的結局長期擔驚受怕，很快，米歇爾成人了，不再受監護，他干荒唐事，還負了債。兒子跟他很像，作家恨鐵不成鋼，將此事看得過於嚴重。他不理解兒子，兒子則堅持要表現自己的個性。代溝今天看來很平常，但在19世紀卻是難以被人理解的!

童年時縱容溺愛，隨後送進寄宿學校不管不問，最後終於只好強硬對待了。孩子被送進梅特雷的少年教管所關了八個月。米歇爾被這種管教方式激怒了，激烈反抗。他寫了封可怕的信，內容我們不得而知，結果使其父深受震動。「我剛收到了米歇爾的信，」他告訴赫澤爾，「從來不曾有哪個當父親的收到過如此可怕的信!我們倆完了!」

醫生擔心這種狀況可能會導致孩子發瘋或自殺，建議「使用較為溫和的方式」。儒勒·凡爾納帶兒子來到鄉村，住在香特內他祖母家，用作家的話說，「我要讓他在這個團結的大家庭里得到平靜」。

和平持續的時間很短。傷心的父親向他惟一的知己赫澤爾傾訴道：

他盲目自大，不知悔改，蔑視一切值得尊敬的東西，對所有批評充耳不聞。但我會在家人的配合下，採取最有力的措施，如果他不願服從，我就把他送去過幾年海上生活(……)。我不抱任何希望，因為這孩子心理出奇早熟，16歲的人實際上有25歲。

這是個孽種，惡習累累，但他的思維非常與眾不同。

米歇爾再次受到「父親的懲罰」，應其父要求，於1878年2月4日被送上一艘三桅帆船，前往印度。

米歇爾以見習水手的身份出航，在船上卻享受了優厚待遇：與船長同桌進餐，住的是單間，而且因為是名人之子，每到一處都被當做英雄，大受歡迎。在模里西斯，一位種植園主為他舉辦了200人的盛宴。據其子約翰稱，此次旅行給米歇爾·凡爾納留下了美好回憶。但年輕的航海者給父親的信卻時常話中帶刺，使人發怒。他這樣寫道：

我根本不認為出海可以讓人體會到對大海這種「無窮恐怖」、「無盡憂慮」的激情。我言之有理!就該這樣說!(……)航行了10個月，我從未感受到大海之美。它安靜時令我討厭，因為船也不再前進；它發怒時又令我害怕；水、水、水，永遠只會讓我覺得極其單調乏味。

對《海底兩萬里》和《綠光》的作者說這樣的話，無疑是挑釁!

米歇爾回來了，毫無變化；同樣的情況再度發生。當他得知兒子與一起訴訟案有關，儒勒·凡爾納頓時失去了理智，他不試著去理解兒子，而是將他逐出了家門。焦慮的父親寫信對赫澤爾說：

我所有的擔心都兌現了。老師說他4月份就可以參加中學會考，但他已經不學了。揮霍、荒廖的債務、年輕人口中可怕的理論、認為賺錢可以不擇手段、恐嚇等等，一切都發生了。這混蛋厚顏無恥，令人難以置信，並且幾近瘋狂，不可理喻，可怕的心理反常。(……)

我已經儘力，也吃盡了苦頭。在打算徹底放棄時必須作出決定。怎麼辦?將這倒霉蛋逐出家門。只能如此。18歲的他將去巴黎獨自生活，每月300法郎生活費。他3天就能把錢花個精光。

將來實在令人擔憂。我趕他走，以後就再也不見他!(……)

哦!可憐的赫澤爾，我實在太不幸了。讓這一切快結束吧!您處在我的位子上會怎麼做呢?趕他走，永水相見!走到這一步實屬無奈。我的痛苦是難以想像的!

米歇爾被逐後，拒絕去巴黎。他愛上了亞眠市劇院的年輕歌手泰雷茲·塔通，即迪加宗。他追隨她四處巡迴演出，要求自由行動。「我要想反對，只能送他入獄。我已經用過這個辦法，結果適得其反。」父親對他不再抱任何幻想。

米歇爾於是獲得自由，於1884年娶了美麗的泰雷茲。正如其孫所言，儒勒·凡爾納對兒子的問題絲毫無法冷靜，繼續說一些極端的話：

他走上了一條悲慘、恥辱的道路，此路直接通往瘋人院。

作家每月給結了婚的年輕人1000法郎，這種方式無助於使他認清生活現實。

婚姻很快陷入危機，放蕩不羈的丈夫任性難處，年輕的歌手又習慣獨立自主。米歇爾另尋新歡，騎馬經過16歲年輕鋼琴手安娜·勒布爾的窗下，他追求她，把她騙到手，充滿浪漫色彩：已婚男人拐騙未成年少女。年輕姑娘的父母向作家抱怨是可以理解的，但遭到了冷遇。

凡爾納在給赫澤爾的信中，時而談及他對當時創作的思考，工作使他聊以自慰；時而又出現針對瘋狂兒子的過激言論：「單說心理反常已無法解釋他的所作所為，瘋狂才是合適的字眼。」

幸好，第二位妻子的有益影響使米歇爾平靜下來。他與泰雷茲離了婚，留下兩個孩子。米歇爾聲稱要生12個孩子，實際卻只生了三個。他一生嘗試了許多行業，結果都很失敗：辦火爐廠，投身新聞業、銀行業，從事礦藏勘探甚至拍電影——當然，拍的是他父親的作品。每次嘗試都造成災難性後果，儒勒·凡爾納不得不傾其一生為性情怪僻的兒子還債。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！