第四屆單向街·書店文學獎頒發，嘗試回應文學對時代和社會的介入
1 月 12 日，第四屆單向街·書店文學獎在杭州舉行了頒獎儀式。
過去四年，除了頒獎地點從書店換到一家五星酒店，今年又換到杭州一家影院的 IMAX 影廳，這個獎項都沒有太大變化。
單向街·書店文學獎誕生於 2016 年，那一年的顧問是西川、北島、戴錦華、閻連科、蘇童、劉震雲。其中，詩人西川和以批評家的身份為人所知的北大中文系教授戴錦華已經是「四朝元老」，他們的固定出席展示了這個獎項的品位與趣味。主辦方單向街書店是許知遠等 13 名媒體人 2006 年聯合創辦的一家獨立書店，2016 年成立了「單向街公益基金會」。
今年的評審顧問包括戴錦華、西川、陳冠中、賈樟柯、畢飛宇、許知遠、張定浩、雙雪濤、李靜睿。雙雪濤和李靜睿分別是前兩屆年度青年作家獎得主，這被認為是單向街·書店文學獎最重要的一個獎項。
和大部分文學獎不同，單向街·書店文學獎表彰的不僅僅是作家，還包括譯者、編輯、批評家等更廣泛意義上的出版人。對於「年度編輯」這個獎項，連歷年獲獎人都感到有些不適應，認為編輯應該始終呆在幕後。而主辦方反覆強調的是，編輯是一個「被低估的職業」。
不止一名獲獎者提到，參加頒獎儀式的嘉賓「好像都認識」。對這個場合最感陌生的是「年度新聲」得主多抓魚線上二手書店的創始人貓助，她在獲獎詞里承認自己只認識許知遠和賈樟柯——並且對方不認識自己。巨大的 IMAX 影廳里，前四排坐的都是嘉賓。許知遠坐在第四排中間，左手邊是戴錦華和資深出版人董秀玉，右手邊是賈樟柯和香港作家陳冠中。
這種共同體意識在「年度致敬」的頒獎過程中體現得淋漓盡致。該獎項從第三屆開始設置，用於表彰「一位文化行業里低調、獨特和默默堅持的文化英雄」。去年，它屬於從香港移居深圳洞背村的知名詩人、翻譯家黃燦然，經他翻譯為中國讀者所知的作家包括桑塔格、里爾克、曼德爾施塔姆、拉什迪等文學偶像。
它代表了整個文學獎試圖提出（和回答）的一個問題：誰在決定當代文藝青年的書架？
今年的「年度致敬」頒給了一個更鮮為人知的名字：董秀玉。79 歲的董秀玉在出版業工作了超過 60 年，參與創辦了對知識界影響巨大的《讀書》雜誌，以及公眾更熟悉的《三聯生活周刊》。從三聯書店總經理任上退休後，董秀玉並沒有離開出版行業，她在 2014 年創辦了基於新媒體傳播的出版機構「活字文化」，策划了「給孩子系列」童書和豆瓣付費課程，簽約作者就包括戴錦華和北島。
為董秀玉頒獎的戴錦華說，這是自己「一生中最榮耀的時刻」。和其他獎項由全國百家獨立書店提名、專家評選的機制不同，今年的「年度致敬」由許知遠提名。
除了「出版」，另一個不斷被主辦方和獲獎者提及的關鍵詞是「時代」。
過去兩屆文學獎的主題分別是「尋找新的時代感受力」和「一代人正在到來」。今年的主題是「到未來去」——對應的英文標題更好地傳達了主辦方強調的重點：Escape to the Future（逃往未來）。
上海譯文出版社的張吉人獲得了「年度編輯」獎，過去一年，他負責策劃的譯文紀實系列推出了《長樂路》《魚翅與花椒》《老後破產》《女性貧困》等非虛構作品。文學獎給他的授獎詞寫道：「在今天的環境下，這套書所帶來的書寫現實、分析現實的精神，有了更加普遍的意義——關注社會問題，開啟公共討論，是文化工作者重要甚至是唯一的使命。」
獲得年度青年作家的劉天昭，去年出版了第一部長篇小說《無中生有》。這是一本 70 萬字的自傳體小說，1977 年出生於吉林的劉天昭以第一人稱呈現了隨時代變遷的生活。「當泛濫的自我意識日益將我們從整體中分割開去，劉天昭講述了一個清醒、正直、寂寞的『我』，這是從自我的束縛中獲得解脫的途徑之一，然後才能重新回到無限的世界裡。」授獎詞寫道。
今年的主題演講來自近年在知識界和傳媒界非常活躍的學者戴錦華，題目就叫《屬於自己的時代》。她重申了自己兩三年前形成的一個信念：接受代溝的存在，留在自己的時代。她也重申了對時下流行的「小時代」的批評，認為這是「對我們今天這個時代的一次誤判」。
「必須有另一個故事，我們才不必陷於人類文明史所有的老故事當中，我們才不必糾結於世界上只有宮殿和監獄兩種建築，我們才不必糾結於我的生是建立在你的死的前提之下，我們才不必在今天這個世界上，在所有的主流邏輯當中，被迫尋找我們無法接受又被迫接受的不可能的選項。」戴錦華說。
還是那個「自古以來」的問題——重要的是純粹的「文學性」，還是文學對時代、對社會的介入？主辦方認可的顯然是後者。評獎標準寫道：「我們並不欣賞純凈、封閉、空洞的文學觀，而堅持認為文學是在於歷史、社會、個人的複雜互動中誕生，並且能夠回應、參與這種變化……」
獲得「年度作品」獎的 13 本書里，一大半都與現實緊密相關：周嘉寧的《基本美》，王占黑的《空響炮》，林奕含的《房思琪的初戀樂園》，賈行家的《潦草》，蓋伊·特立斯的《鄰人之妻》，托尼·朱特的《事實改變之後》。過去一年，這些名字不斷出現在公共輿論場中。
《掃地出門》一書的編輯羅丹妮提到，文學獎讓人們能夠「聚在一個體面、美好的地方，分享在過去一年的閱讀體驗」，讓她感到「現在並不是最壞的時代，或者說最壞的時代還沒有到來。」來自單向街書店的主持人隨後回應道：「如果我們再努力一點，也許更壞的時代就不會到來。」
並不是所有人都沉浸在這種嚴肅的基調之中。文學獎最「不文學」的一個獎項是「年度新聲」，它關心的是如何「借用時代的工具，去解決現實生活中的問題，並讓更多人從中獲得價值」，入圍者有眾籌放映藝術電影的大象點映、線上二手書店多抓魚、就性騷擾案件發聲的弦子/麥燒、關注可持續農業的寫作社區食通社和北京電子音樂空間「招待所」。
最終獲得這一獎項的是多抓魚。這是全場最輕鬆的一個片段——創始人貓助從賈樟柯手中接過獎牌時，幾乎語無倫次。「技術本身是沒有好壞的，關鍵是如何去使用技術。」貓助說。多抓魚是一個基於微信小程序，通過演算法為用戶推薦二手書的交易平台。而活動前循環播放的作家詹宏志的訪談，以及戴錦華的主題演講，都對社交平台、大數據表達了明確的警惕感。
事實上，多抓魚也是頒獎儀式當天正式開業的單向街書店（杭州樂堤港店）的合作方。這家開在購物中心的書店共有三層，仍以人文、社科、藝術類書籍為主。除了為多抓魚提供了一個實體二手書攤，這家書店還有 7 個入駐品牌，包括文具、飲料、眼鏡、攝影器材等——實際上是一家商場里的商場。
過去一年，由於房租到期，單向街書店的北京旗艦店從中央美術學院附近的花家地搬到了相對偏僻的東風鄉。另一方面，他們也在北戴河度假社區阿那亞開了家分店。阿那亞社區始建於 2013 年，憑藉入駐的三聯海邊公益圖書館、海邊教堂、UCCA 沙丘美術館等「網紅」景點頻頻獲得輿論曝光。
開幕酒會上，許知遠在一小時內換了幾瓶啤酒，然後在一片嘈雜中發表了簡短的致辭。他強調了幾次「自由」，接著——似乎有一絲醉意——他把話筒遞給了毫無準備的陳冠中。
年度青年作家：劉天昭
年度文學翻譯：孔亞雷，《光年》
年度編輯：張吉人，上海譯文出版社
年度批評：黃葒，《一種文學生活》
年度旅行寫作：《孤獨星球》雜誌
年度新聲：多抓魚
年度作品：
《基本美》（周嘉寧）
《菲利普·拉金詩全集》
《口岸往事：海外僑民在中國的迷夢與生活》（吳芳思）
《事實改變之後》（托尼·朱特）
《冬泳》（班宇）
《鄰人之妻》（蓋伊·特立斯）
《清算：華爾街的日常生活》（何柔宛）
《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》（馬修·德斯蒙德）
《空響炮》（王占黑）
《潦草》（賈行家）
《雨》（黃錦樹）
《房思琪的初戀樂園》（林奕含）
《袍哥：1940 年代川西鄉村的暴力與秩序》（王笛）
※這些是 2018 年最好的獨立雜誌，它們展示著關心這時代的獨特方式
※故宮推出首款彩妝「故宮口紅」，漢堡王成為 App Store 免費榜第一｜乙方日報
TAG:好奇心日報 |