朱新建：藝術與任性

點擊下方藍字搶購書畫優盤

藝術與任性

朱新建

––

談起藝術創作，藝術家的任性其實是享受自由的表現。汪曾褀曾經講過，藝術創作要有益於健康，有益於社會前進，這是藝術家的良心。但我覺得這個其實沒有道理，我們永遠在過分要求優秀的可靠價值，干一些非常沒有人性的事情。什麼叫有益於健康？這是誰規定的？客觀標準在哪裡？所有的藝術家都不要以為你是大眾的教師爺，大眾不是你教的，應該是因為對這件事有感觸，所以才說出來。我拍了一個電影，大眾不願意看，那是為什麼？說明這個電影沒講出什麼。因此，真誠善良的人，當然也包括藝術家，都應該有同情弱勢群體的素質，這是最基本的。

「任性」這個詞比較適合表述我們這一段時間的藝術活動。其實藝術創作就是過家家，孩子從小喜歡玩過家家，一邊打，一邊唱，還有台詞，其實就是表演。後來有的人長大了，為了謀生，就不再玩這個了。有些人一直玩，玩不夠，他不想長大，想永遠很任性地自己過家家。我就一直要這樣，要塗鴉，不讓我這樣，我要死。

1976年就是「四人幫」剛倒台那一年，我是最後一屆工農兵學員，1980年畢業，然後一直留校，後來在北京漂了一段時間。那是個特殊的年代，從小沒有真實的東西，所有的報紙、印刷鉛字，除非是「文化大革命」前出的，我們還會稍微帶幾分恭敬去看，對於「文革」時期的書我們都是嘲弄的。所以形成了一種天然的逆反心理，只要是主流贊同的，我就反對；只要是主流反對的，我就贊同。這種逆反心理現在看來當然比較偏狹。

我和學校不太合作，在南藝待了十年後來去了法國，回國又在北京漂著，一直是漂著的狀態，因此可能形成了這種特點與生俱來地要跟社會唱反調。大家都說這個東西是圓的，我就非得說它是方的，要我說這個東西也是圓的，那就沒有靈感了。

其實生活就是一盤你吃不掉我我也吃不掉你的棋。你跟對手下象棋，既不願讓對方將死，也不願去將他，你們倆就把馬跳過來，跳回去把車橫過來開豎過去開。反正你也不來吃我，我也不去吃你，很多時侯生活就像這麼一盤棋，乏味而無聊。

像我畫畫，有不少人認為我超脫，不在乎畫價。按我的資格，我的畫遠遠不是現在這個價，我學生的畫都賣兩三萬一幅，而我到現在也就是三五千。我寧願畫得任性一些，我不想為了價格失去任性，那樣我會活不下去。馬龍·白蘭度說了一句話我覺得特別好玩，他說拍電影就是為了賺錢。他完全不像好菜塢的演員，很有個人魅力，有個人創意的東西。他說我為的就是這點工資，要是我掃地給我開同樣的工資，那我就不拍電影了。不過，你讓他演特別商業的電影，他也演不出來。

所以，我以為，作為一個作家或是畫家，永遠不要考慮你在藝術史上的地位。你只能像蛤蟆一樣，好好活，抓到蚊子吃蚊子，抓不到蚊子抓蒼蠅，反正要有自己的活法。不要考慮結果，由動物學家去歸類，你以自己喜歡的方式，做好這個工作就可以了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！