「因為一條紅內褲，我原諒了媽媽」

來源：甘北（ID：ganbei1990）

親子關係，是每一個人都無法逃脫、必須面對的真實課題。

而真實總是不盡如人意的，竭盡能力想做好父母的，總在不經意間，以愛之名傷害孩子。絞盡腦汁想討爸媽喜歡的孩子，卻在一次又一次碰壁中，豎起一道堅硬的屏障。

今天的文章是一組採訪，聊一聊親子關係中，那些傷痕與和解。

@小毅：「離婚那天，媽媽要了房子。」

我一直以為媽媽很愛我，直到她和爸爸談離婚。

那是一個冬天，窗外的天壓得低沉，雲很厚，卻沒有一朵白的。爸爸媽媽圍著一張大理石茶几坐著，誰都不願先打破沉默。

過了很久，媽媽突然抬起了頭，飛快地瞥了我一眼道：「以後你跟爸爸，好不好？」

她嘴角浮現一絲討好的笑，帶著愧疚，又帶著點急迫，生怕我不同意似的。

我沒想到媽媽當真不要我了。

在此之前，我始終篤信，就算全世界拋棄我，媽媽都不會拋棄我的。

我想咆哮，想吶喊，想痛哭，但話落到嘴上，卻只有一句冷冰冰的「好啊」。

媽媽在聽到這兩個字以後，心情明顯輕鬆了很多，她的話一下就多了起來，像安慰我似的：「媽媽以後還是會經常來看你的嘛，你要是想媽媽了，也可以來找媽媽啊……」

我一個字都聽不下去了，我的胸口快要炸裂了。

我丟下一句「隨你們的便」，就匆匆地逃回了房間。

天知道那個晚上，我是怎麼度過的，我醒了睡，睡了又醒，天塌地陷似的，哭得兩側肋骨都隱隱酸疼，喉嚨像要汨出血。

我的媽媽不要我了，她在我和房子之間，選擇了房子。

@薑糖：「她把所有的雞腿，都給了弟弟。」

我漫長的童年，是一個很俗套的「重男輕女」故事。

媽媽把什麼好的都給了弟弟，家裡買了葡萄，弟弟吃整串的，我吃邊上零星掉下來的破皮的。飯桌上的雞腿，永遠是給弟弟的。她叫他「乖乖」，叫我「死女包」。

印象最深的一次，是弟弟和我打架。

準確來說，是弟弟打了我。為了一顆玻璃球，他把我飛踹在地，用腳狠狠地剁我的肚子。那副狠厲的樣子，跟所有驕縱壞了的孩子一樣。

我不能被踢死，便趁勢抓住了他的腳踝，剛把他掀翻在地，媽媽就看到了。

她飛快地跑過來，一把抱起弟弟，然後側身踢了我一腳：「你作死啊，敢打弟弟！」

她把我從地上拎起來，狠狠地揪我的耳朵：「再讓我看到你打弟弟，我就打死你。」

我疼得尖叫，辯駁道：「是他先打我的！」

隨後媽媽說了一句，我這一輩子都會記住的話：「你個死女包，死就死了，死了更省心。」

原來，在媽媽眼裡，我是一個應該去死的女兒。

@阿峰：「我真的沒偷過錢。」

從小到大，爸媽都不信任我。不管我說什麼、做什麼，他們都覺得我在撒謊。

班上要交資料費，他們要去問過同學的家長，才肯相信是真的。我的考試成績有了進步，爸爸的第一反應，是「你是不是作弊了」？

最令我心寒的，是有一次家裡丟了錢。爸媽根本不等我辯駁，就把我拎起來痛打一頓。我發誓真的不是我，爸媽的回答簡單粗暴：「不是你，還能是誰？」

兄妹3個，他們只懷疑我，因為我是成績最差的。

在爸媽眼裡，成績最差的小孩，似乎就有了原罪。家裡電器壞了，一定是我弄壞的。弟弟妹妹哭了，一定是受了我的欺負。就連鄰居家的小孩，跟他們說了幾句是非，他們都不分青紅皂白，回來就責罰我。

這種不信任感，貫穿了我成長的始終。我不知道自己做錯了什麼，也不知道自己到底要怎麼做，才算真正的做對了。

我只能選擇逃離那個家，16歲念高中，19歲念大學，同學們都選擇離家近的學校，我卻歡天喜地地報了最遠的志願，我不知道怎麼彌補親子關係，唯一能做的，就是逃離。

@靜雅：「求求你們，別再為我好了！」

我很羨慕那些能和爸媽談笑風生的孩子。

我不能。

從小到大，爸媽都對我很嚴厲。坐姿要端正，吃飯不能說話，一天只能看一集動畫片，九點必須上床睡覺……

外人看來，爸媽對我很好。他們給我報昂貴的特長班，買漂亮的小裙子，衣食住行力求最棒，我該是世上最幸福的小孩了。

但事實不是。我始終處於一種矛盾和掙扎中。

一方面，我知道爸媽愛我，另一方面，我又討厭父母向我施予的強權——他們說一，我就不能說二，否則就是不孝，就是叛逆！

他們不准我跟朋友出去玩，別說十點以後了，就是八點鐘回家，都免不了一頓訓斥。他們會過濾我的朋友，盤問誰的學習好，誰的家境好，然後勒令我，跟那些學習成績不好的絕交。他們甚至會偷偷跟蹤我，看我有沒有早戀！

父母對我的控制，嚴苛到變態的程度。他們總說是「為我好」，卻不知道他們的「為我好」，讓我心碎了多少回。

我養過的小動物，被他們送了出去。我喜歡的明星海報，被他們剪碎丟進垃圾桶。我甚至連頭髮的顏色，都不能自由掌控。

高中畢業那會，為了慶祝自由，我跟朋友去做了一個紅色的髮型，誰料一進家門，就被爸爸大罵一頓，他粗暴地拽著我，又一次走進了理髮店，讓造型師幫我把頭髮全剃了……

爸媽是第一次做爸媽。孩子也是第一次做孩子。沒有行動指南。沒有標準答案。甚至很難斷定對錯。

一切都只能靠兩代人，在磨合中一點一點地探索和重塑。那些成長階段受過創傷的孩子，終其一生，都在尋找彌補與和解。

而遺憾的是，有些和解終究來臨，有些卻始終缺席。以下四段口述，依舊來自上面四位主人公。

@小毅：「因為一條紅內褲，我原諒了媽媽。」

十幾年過去了，我早接受了自己成長於一個破碎家庭的事實。

這些年裡，媽媽每次來看我，都會給我買一大堆吃的，她一講起往事就抹淚，一遍遍求我原諒她，她說媽媽也有媽媽的苦衷，媽媽並不是個好媽媽，但媽媽是愛我的……

這些話令我難受，但原諒二字，卻沒有那麼簡單。

直到一個尋常的午後。我請朋友去喝咖啡，經過巷子時，突然看到了媽媽。

她彎著腰，在一個雜貨鋪前翻撿一堆紙皮，背影看起來笨拙極了，手一動，腰間的衣服就往上縮，大半截皮膚裸露在外，那條骯髒的、老舊的紅褲衩，就這麼暴露在眾目睽睽之下。那樣子既邋遢又狼狽，而媽媽絲毫未察覺……

我就在那刻原諒了她——原諒了她不要我。

她拿什麼來要我呢？她沒有工作，連自己都養不活，又拿什麼來養我？我跟了她，就要過跟她一樣的苦日子。可爸爸不同，爸爸有工作，還有錢，他能送我去最好的學校，給我買最漂亮的球鞋，滿足我物質上的一切需求。

我那個一無所有的媽媽啊，放棄了我的撫養權，把我留在了爸爸身邊，留在了她認為的好生活里。

@薑糖：「媽媽，你去愛弟弟吧，我認了。」

我今年28歲了，早有了自己的孩子。對爸媽的感情，早說不上恨了——青春期的一切，就像一個陳年傷疤。不痛了，就當好了吧。

今年弟弟也要結婚了，媽媽把我們姐弟叫到家裡，當著眾人的面，分配家裡的財產。她說房子和鋪子，都是留給弟弟的，我已經出嫁了，她就不欠我什麼了。

很奇怪，聽到那些話，我竟然沒有憤怒。都在預料之中，不是么？

媽媽說得對，她養我這麼大，原本就不欠我什麼了。她要愛弟弟，就讓她去愛吧，我早就認了。這算和解嗎？大概也不算吧，只是認了，而已。

如果非說這段經歷留給我什麼，大概就是「感同身受」吧。如今，我幾乎是竭盡全力，來善待自己的女兒，哪怕工作再忙再累，都要陪她逗她。

丈夫時常笑話我，說我是個女兒奴，我沒法跟他解釋——我曾經經歷過的一切，打死都不能讓我的女兒，再經歷一次。

@阿峰：「十幾年了，我依舊渴望認可。」

這些年，我過得並不順利。

大學畢業後，我換了好幾份工作，又輾轉去了很多地方。我總想混出一點模樣給爸媽看，向他們證明，我不是一個糟糕的兒子。

可事實是，我根本什麼都證明不了。26歲，我依舊一事無成，既沒有拿得出手的工作，又沒有好看的收入，就連女朋友，都沒有一個談成的。

我甚至開始懷疑，爸媽對我的輕視，是否始終情有可原——或許，從頭到尾，我就是一個差勁的人。

倒是爸媽變了，他們總在電話里，叫我多回家看看，也經常聊起我小時候的事，說我以前有多麼地調皮，他們為我操了多少心。

今年中秋，大姨來我家做客，突然跟媽媽說起，好多年前，家裡丟了十塊錢的事。

大姨說：「你們也真狠心，為了十塊錢，把孩子打成那樣。」

媽媽竟突然拉著我的手道：「其實，我和你爸都知道，你雖然調皮，本性卻不壞，那十塊錢真不是你偷的。可天知道，當時怎麼就下了那麼重的手呢？」

媽媽說著說著哭了，她說這些年，我東奔西跑一定很辛苦，是他們不好，沒給我創造好的條件，她說她不是一個好媽媽，希望我能原諒她……

@靜雅：「爸爸，多希望你還能再罵我一次。」

考大學、讀研、找工作、嫁人，父母的嚴厲教育，為我締造了一個沒有驚喜，卻又四平八穩的標準人生——我終於活成了別人家孩子的模樣。

我當然原諒了他們。一是自己長大了，終於能諒解那顆父母心。二是這些年，家裡發生了很多變故，父親前年去世了，媽媽身體也不好了。

我甚至開始懷念，那些被父母管束的日子。

多想回到十八歲的夜晚啊，我一推開門，就看到父親站在院子里，他把手叉在腰間，因為我晚歸十分鐘，喋喋不休地訓斥我兩小時……

我發誓，我一定不頂嘴了，我就站在他跟前，安靜地聽他嘮叨完。

可是，爸爸再也回不來了。就連媽媽，也老成了一個縮影。她時常坐在角落裡，一坐就是大半天，電視上的明星，她都不認得了，我告訴她一些新詞，她也聽不懂了。她說她時常夢到爸爸，夢到我小時候的樣子……

有時候想想，親子關係真是個怪物啊，我們用盡一生去試探、磨合，可直到一切都來不及了，才想起擁抱彼此。

• 甘北，你的情感閨蜜，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個公眾號，寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）。

打開今日頭條，查看更多圖片

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！