買辦之死：被兩千塊搞死的蔣介石老鄉，他曾改變中國經濟版圖
學好外語真的很重要，因為它可以改變一個人，乃至一個家族的命運。
1876年（光緒二年），一個叫鄔卓然的男孩出生在浙江奉化西鄔鎮，這裡距離溪口蔣家只有20公里，後來大家更習慣以他的字「挺生」來稱呼他。鄔父是名基督教牧師，傳道兼行醫為業，跟在寧波行醫的美籍傳教士惠特納關係很深，由此鄔挺生開始得與前者互相學習對方的語言。鄔很會來事兒，也頗具語言天賦，所以被惠介紹給來華推銷捲煙的美籍商人托馬斯，此人正為美商老晉隆洋行物色華籍員工，於是就把他帶到上海，進入老晉隆洋行，做買辦。
鄔挺生
所謂買辦，簡單說就是溝通外商和中國市場之間的中介人。近代中國的買辦，以廣東香山（今中山）人和浙江寧波人為最多，他們各自的活動舞台，前者在廣州，後者在上海。前者的出現要早於後者很多，而後者在鴉片戰爭之後，利用自己的區位優勢，以上海這座東亞第一大都市的逐漸崛起為契機，迅速成為民國第一大商幫，甚至改變了中國歷史的進程。
寧波人的精明，從鄔挺生的前輩，第一位寧波籍買辦穆炳元的發家史，就可見一斑。穆是定海人，「定海三總兵」陣亡的那場戰鬥中，作為清軍水手被英軍俘虜，在英艦上當雜役，學會了日常交流的英語口語，也見識了英國人做生意的方法，卻不識英文。兩年後上海成為通商口岸，這位曾經的戰俘被英商僱用，成為「上海買辦始祖」，包攬了中英在上海的一切外貿中介業務。
隨後，穆炳元開辦了中國最早的英語培訓機構，可算是這行的鼻祖了。除教外貿業務外，主要教英語。大名鼎鼎的「洋涇浜英語」就是從這裡出來的，特點一不講究語法，二是按中國話「字對字」地轉成英語。跟我上初中，在英文課本上標註「狼狼惡狗（long long ago）」是一個路數，不過穆用的是寧波話：「來叫克姆（come）去叫戈（go），一元洋錢混淘籮（one dollar），廿四銅板吞的福（twenty four），是叫也司（yes）勿叫拿（no）。」
鴉片戰爭改變了無數中國人的命運
論英語底子，鄔挺生比他多數的寧波同鄉要好得多，又擅於交際，腦子靈活，在美商老晉隆洋行如魚得水，隨後進入英美煙。老晉隆是英美煙在華經銷商，後者則是世界上最大的煙草壟斷組織。1902年，控制美國煙草市場的美國煙草公司與盤踞歐洲市場的英國的帝國煙草公司，為防止惡性競爭，以便更好的瓜分海外市場，強強聯合，組成了一家國際托拉斯，命名為英美煙公司。今天它仍是世界上第二大的煙草上市企業，煙民們熟悉的三五、健牌和希爾頓都是這家的牌子。
英美煙剛進入中國的時候，只是一家浦東小工廠，這塊地皮還是買辦汪薇舟勾結浦東三區警察局的高級人員賈某，威逼利誘當地農民，弄到手的。工人也不過一百多，營業人員更屈指可數。卻在買辦鄔挺生的努力下，幾年光景，就從上海進入內地，在華北和東北搶佔並鞏固了市場，形成壟斷。
這一方面固然是鄔挺生之流的功勞，他為公司獻策，不惜重金大做廣告，每年都要印製大量精美的月份牌，分送各分銷處擴大影響。特別是新牌捲煙上市，他更大肆宣傳，以至鬨動一時。除了在報紙上登載巨幅廣告，在街頭布置大型廣告牌外，還僱人在鬧市路口和郊區城鎮的房屋牆壁上張貼廣告。當時有種說法，很多窮鄉僻壤的鄉民不知道孫中山，卻知道英美煙公司的紅錫包。
英美煙公司的月份牌，鄔挺生的發明
但更重要的還是憑藉不平等條約，勾結賣國政府取得優惠特權。以煙稅為例，英美煙跟清廷簽有《慶親王合約》，跟北洋政府有《聲明書》聲明書，跟蔣記國民政府則有《統稅合約》。於是中國人自己的民族資本捲煙廠，稅率不斷提高，由14.67%提高到57.97%，而英美煙的稅率卻不斷降低，最低時只有前者稅率的27.6%。
關鍵時刻，鄔挺生也是赤膊上陣。辛亥革命後，民國肇建，社會各界民族意識蘇醒，「抵制洋貨，提倡國貨」的浪潮此起彼伏，鄔就跟洋老闆想了個李代桃僵的辦法。英美煙出資銀洋一百萬，由其出面組織經營捲煙的協和貿易公司，名義上是民族資本企業，實際上是是英美煙的子公司，一切還是洋大人說了算。
英美煙對鄔挺生非常滿意，清末還替他捐了個「候補道」，使其堂而皇之地結交權貴，交際費用足足的，從清廷到北洋，北方上層社會，提起「鄔大人」的名頭如雷貫耳。人家請吃飯，永遠是當地最好的豪華飯店，請看戲也是最大的戲院，陪達官顯貴打牌，更是從來沒贏過，出手闊綽，絕對體面人！
上海蘇州河畔的英美煙公司中國總部大樓（右）
但鄔挺生對英美煙最大的貢獻，還在於成功實現了原料供應本土化和壟斷煙葉收購，同當地的農民、士紳、官員建立了緊密的聯繫，這不僅降低了公司的經營風險，還有利於公司在這些地區經營活動的開展。換言之，買辦讓外企取得了單獨定價權。
雖然明末煙草就傳入了中國，以河南為例，天啟年間本省就開始種植，到了清代中期康雍乾，許州（今許昌）的煙草，已經與豫省小麥、光（山）固（始）稻米、開封花生、太（康）扶（溝）棉花、郾城芝麻、鄭（州）滎（陽）瓜子、懷慶（今焦作）山藥，並成為「河南八大農產品」。
但當時的中國，完全沒有任何一種適合用於香煙製造的煙葉。捲煙工業，無論華洋，完全依賴從國外，特別是美國進口的煙葉。僅此一項，就佔到總成本的一半以上。
於是財大氣粗的英美煙決定干票大的，從1904年（光緒三十年）到1914年，派出大量人員在中國境內，跑了14個省，進行了大量的調查活動，以準確掌握各地煙產區的一手資料。最終確定把河南許昌、山東濰縣（今濰坊）、安徽鳳陽三地，作為推廣美種煙葉的種植基地。
視察襄城煙田的老人家
特別是豫中，英美煙認定這一地區是「中國生產最好煙葉的地方，土質比山東、安徽都適宜於種植烤煙，煙葉纖維細，色彩黃的比例高，適合種煙的地區廣。」而且許昌又在京漢線上，距離鄭州（京漢、隴海樞紐）很近，交通優勢明顯，西部一帶又有較為豐富的煤炭資源，可以確保烤煙用的燃料。
1913年，英美煙在襄城潁橋傳授種植美種煙葉成功，第二年便向許昌附近十幾個縣的農民，無償贈送種籽和傳授烘烤技術，宣傳大量種煙的好處。許諾免費提供烘烤煙葉設施，甚至以1斤烤煙比27斤麥子的高價進行收購，並許諾收穫的煙葉，不論質量如何都將給予最好的價格。這樣一畝煙便勝過了十畝糧，利益驅動下，農民們開始少種糧食多種煙葉，地少的甚至出高價租地種煙。當時許昌農村民諺曰：「十畝土地八畝煙，二畝紅薯頂住天。」
1917年河南煙葉種植面積達69.7萬畝，佔全國煙田面積451萬畝的15.4%，居全國之首。1924年煙葉總產量達到1440萬公斤，比1918年煙葉總產113萬公斤增長10多倍，此後逐年以幾何數字遞增。
成色十足的許昌煙葉，當地曾被老人家稱為「煙葉王國」
高產並沒有帶來煙農的高收入，因為煙草生產和市場多為英美煙壟斷和操縱，分分鐘就要你性命，哪怕還有其他競爭者，你們的小身板兒，也干不過人家跨國托拉斯，何況還有拉偏架的買辦政府。
洋人發現許昌煙葉品級高後，咱們的民族資本家也來了，這就是大名鼎鼎的南洋兄弟煙草公司。為整垮本土公司，英美煙大打收購價格戰。以上等烤煙為例：每磅收購價格，初南洋公司提高到三角，英美煙就提高到三角五，南洋追平，他提高到四角，南洋忍著虧本又提到四角五，他直接提到五角！
僅兩年時間，南洋兄弟在河南的分公司終於支撐不住，宣布停業。英美煙徹底壟斷河南烤煙。隨之便降低收購價格，坑害中國煙農。以各種借口，遲遲不收購，愣是從夏末秋初拖到冬天。你想到外面賣？英美煙早就規定地點，限制市場範圍，幾個收購點外，其它地方一律不準煙葉上市。你敢壞洋大人的規矩？分分鐘有人半路弄死你！就這樣，天寒地凍風餐露宿的煙農，寒流襲來，一夜之間竟被凍死14人和62頭大牲口。好不容易，洋大人開磅收煙了，卻把煙價壓得很低。如上等烤煙由原來每磅五角，猛跌到七八分錢，且磅煙時用的又是加二五的大磅。這樣一來，煙價壓得連柴草價也不如，逼得煙農紛紛破產，上吊自殺的不在少數。
事後許昌流行一段民謠，寫盡煙農被帝國主義和他的買辦、走狗坑害的慘狀。
民國時代的許昌街景，煙草广告、打包待運和散賣的煙葉
「英美帝國真猖狂，跑到許州開煙行。一到煙葉開炕後，洋人貼條傳四方。大車拉，小車推，背背挑挑到許昌。街巷等賣十多天，人畜凍死又凍傷。好難擠到煙行里，壓級壓價壓重量。劃煙的，真賴孫，應值一毛劃三分。過磅的，更賴孫，二十四兩稱一斤。開款的，賴小舅，一元只給九角六。三壓兩扣賣了煙，眼含淚水心發酸。」
民族資產階級與帝國主義的鬥爭，在民國時代的煙草行業，極具時代色彩。許昌原本不許洋人染指煙葉種植收購，無奈屢次被華籍買辦和中國人自己的政府所破壞。
1925年五卅運動的影響波及河南，英美煙成為學生、工人的主攻對象，全省普遍開展「反對哈德門運動」。曾經街頭巷尾到處都是的哈德門廣告牌均被推倒，張貼在建築物牆壁上的宣傳畫全被消除乾淨，商店停止出售英國捲煙，鐵路工人拒絕為該公司裝卸貨物，運輸公司拒絕提供其倉庫。信陽等地還組織了專門的委員會，對每輛貨車進行檢查，發現英貨一律沒收。
洛陽的情況更熱烈，英國人的中國籍買辦報告說：「大量的學生、工人和苦力去街上散步（你懂的那個詞），情況非常可怕。我們的經銷商、香煙店和小販都遭到了干涉，不允許他們經營我們的貨物。」
英美煙的著名品牌「哈德門」
情急之下，買辦趙仲陶想了個歪點子，千方百計改變英制捲煙的包裝，冒充國貨出售。結果被鄭州的學生和工人發現，鄭州各界滬案後援會號召全市人民一致聲討這種「希圖私利，不顧國恥」的行為。這貨被遊街示眾後，出具悔過書，還交出兩千現大洋罰款，寄給上海罹難同胞。
英國人著急了，要求河南省府鎮壓，無奈當時河南是國民二軍的勢力範圍，胡景翼去世後的岳維峻，最初在這方面還是不錯的，多次拒絕英美帝國主義的打招呼，讓英國駐華公使大感棘手。不過沒多久，國民二軍就私下裡跟英國人勾搭上，為人家提供車皮和押運服務。畢竟陝軍在河南的日子不好過，軍餉都成問題，自然窮則思變，竭澤而漁的苛捐雜稅都搞起來了，再撈點洋大人給的外快，何樂而不為呢？
現在有人吹吳佩孚如何愛國，殊不知道就在河南，吳也是跟英美煙勾結很深的軍閥。河南省議會早就對英美煙的霸道做法不滿，準備出台「值百抽二十」的紙煙特捐。結果吳佩孚不同意，最終使這項每年將增收百萬元的建議夭折。因為英美煙做工作很到位，曾經重金從上海請來攝影師，多次免費為吳的大型活動提供服務。不但精心設計，「突出吳佩孚本人形象」，同時插入「能夠深入人心而又適合中國人的口味的」捲煙廣告，一魚兩吃，里外不耽誤。
影視劇里最多見的「老刀牌」，也是英美煙的產品
1927年，北伐軍打到許昌，積怨已久的被壓迫者們火焚英美煙分公司，民族資產階級迎來空前大發展的契機，中國人的煙行發展到四五十家，轉運公司也發展到二十多家。然而好景不長，新軍閥交了投名狀，穩固了統治秩序，帝國主義就夾著皮包回來了。上海來的蔣介石老鄉、大買辦鄔挺生，以兩萬元現洋賄賂了河南省第五區行政專員徐亞屏，八千元現洋賄賂了專署秘書長陳伯翥。此外，上面的宋子文已給省主席劉峙打過招呼，下麵食髓知味的豪紳繼續勾結當打手。民族工商業的煙行、轉運公司，自然小胳膊擰不過大腿，沒多久就被擠垮了。
1932年，英美煙釜底抽薪，決心徹底扼殺中國捲煙工業。用五千萬元巨款，賄賂國民黨政府，由其包繳全國機器捲煙稅。並規定：除了京津滬現有的捲煙廠外，不許中國人在其它地方再設一家捲煙廠。這樣，許昌所有中國人開的捲煙廠，都被地方政府查封了。所以說蔣記國民政府就是買辦政府，不打倒推翻，別說窮人沒有好日子，連民族工商業都沒有出頭天！
國民政府是買辦政府，管經濟的宋子文和管地面的河南省主席劉峙，帶著專署、縣府、法院和土豪劣紳，給英美煙草公司保駕護航，聯合擠壓民族工商業的生存空間，殘酷壓迫工人，大量使用童工（幾乎一半），每天工作19個小時，還動輒把工人打得遍體鱗傷。所以恨帝國主義奸商和買辦走狗的中國人大有人在，民族工商業者、工人和煙農，無不憋著一口氣。不出兩年，先是買辦鄔挺生被打死在許昌西城門的瓮圈裡了。次年，當地公司負責人美國人牛森，也被擊斃於自己的辦公室內。
民族企業南洋兄弟煙草公司的月份牌
關於鄔挺生之死，上海方面聲稱：1935年12月30日，年終收賬的日子。按照慣例，鄔挺生要代表英美煙宴請各方人士。這天中午，鄔在許昌縣城西關收煙場設宴，招待當地頭面人物。席後他破例未坐自己的汽車，步行返回住地，平時四個衛兵，也僅帶了一個。走到西城門口，行人中突然躍出一人，對準鄔的太陽穴射擊，當場倒地身亡。衛兵槍未拔出，即被擊中小腿。此時槍聲四起，一片混亂。
事後，許昌專員公署曾懸賞緝拿兇手，捕到嫌疑犯三人，受傷衛兵確認是當時兇手，但這三人朱口否認。以後他們被解往鄭州審訊，連受傷衛兵也改變了口氣，此案不了了之。
上海方面認定：暗殺鄔挺生者，非當地煙商、豪紳，即是與他們有關係的人。
這個判斷非常精準，暗殺鄔挺生的，就是許昌、襄城、郟縣、禹縣等地煙廠、煙行的經理們。他們忍無可忍，政府不管，法院收了洋大人的賄賂執法不公，最後只能鋌而走險，集資兩千銀元，公推襄城縣煙幫同業公會會長聶萬清，找到土匪，幹掉鄔挺生。
被我軍攻克的許昌西城門，當年鄔挺生就死在這裡
事後態度最值得玩味的是許昌專員徐亞屏，一方面是洋大人督促國民政府要求嚴查嚴辦，一方面是地方上的熊熊怒火，當地煙商聯名保釋聶，徐從死牢里提出一個囚犯，冒名頂替處決了，草草了結此案，向南京當局交差。
許昌地區各縣的民族工商業者，最終靠不法手段打贏了煙葉保衛戰，爭取了民族捲煙業的活路，再加上抗戰爆發，英美煙於1938年撤走，國民黨政府搞的「只許洋大人點燈，不許中國人放火」的狗屁政策形同破產。中國人經營的煙葉行，很快又發展到百餘家，轉運公司也恢復到20多家，一時河南全省捲煙廠也普遍建立。據估計，河南全省大小機器捲煙廠就有三四百家，僅唐河縣的源潭鎮就有大小煙廠42家，許昌有近百家，產品廣銷河南、湖北、陝西，四川、甘肅等省。
好景不長，日本投降後，國民黨政府和美帝國主義訂立了《中美商約》，美國捲煙又大量傾銷各地，國產捲煙遂遭排擠。以曾經近百家捲煙廠的許昌為例，僅剩下七八家煙廠了。順便說下煙草的利潤，據有關資料統計，英美煙每年銷售量約在一百萬箱左右，所得的純利潤達一億一千五百萬元。英美煙在解放前的幾十年中，僅銷售香煙一項，就從中國搜颳了五十七億六千萬元。
國民黨這樣的買辦政府當年有多該死？各級政府和相關部門的長官都拿洋大人的錢，替洋大人辦事，爭相迫害民族工商業，出賣國家民族利益，除了前面講過的事兒，還有更奇葩的，國府的商標部門也被買通，在民族煙業申請商標時故意拖延，卻扭臉將中國人的保密資料迅速發給英美煙。洋大人啊，您快來迫害這些不長眼的中國人吧？有這些漢奸走狗使勁，英美煙一夜之間搞出相似商標，通過關係搶先註冊，再去法院告中國人侵權，分分鐘捏死民族工商業的節奏！
可誰也沒料到，鄔挺生這樣蜚聲中外的超級大買辦，蔣介石的奉化老鄉，從北洋到蔣記都是煙草業的老大，曾做過寧波旅滬同鄉會會長、中國捲煙廠商公會會長兼全國紙煙捐務總局總稽核，跟宋子文、孔祥熙，還有江浙財團都有很深的關係。結果卻在河南許昌的小陰溝里翻了船，被幾個土鱉拿兩千銀元就給幹掉了，國民政府還不能把兇手怎麼樣。
您可千萬別小瞧了地方商會會長，民國年間那可都是黑白通吃的主兒。咱還以為河南為例多說兩句，當時的央企，宋子文的產業，同時隸屬財政部、社會部的中央合作金庫，在鄭州設立河南分庫，租個辦公地點都成問題。先通過私人關係，找到聯勤總司令郭懺和鄭州綏靖主任顧祝同的機要秘書程大千，說好像有人在裡面添亂，你們駐軍不管管？可縣官不如現管，軍方出面還是沒用。最後有人指了條明路，讓給鄭州商會會長送兩千現大洋搬遷費，分分鐘搞定！事後才知道，會長是當地青幫的頭頭，他不點頭，誰也不敢租房子給外面人，直到收了錢，他才找門下弟子，分飾紅白臉，強迫人家騰讓，搬遷費還大頭歸自己。
您說這什麼世道？
另：補個八卦，據說著名影星鄔君梅，就是鄔挺生的曾孫女，也有說是曾侄孫女的。
鄔挺生死後，英美煙專門召開董事會通過了決議，給鄔妻丁氏一萬元的撫恤金，1948年又一次性付給了鄒丁氏生活補助金兩億元法幣。1936年的一萬元可不是小數目，一百元就能買兩頭牛；但1948年，一百元只夠買四粒大米。薪金最高的教授實領薪金一千萬餘元，只夠買五袋麵粉。兩億元基本差不多一百袋洋白面，也算相當厚道了。
一不留神突破六千字了，配圖都得十幾張，就這還是沒敢深挖鄔挺生跟南洋兄弟煙草公司的關係，其實那個時代的買辦階層，也是光譜紛紜的一個階級。即便就在鄔挺生的寧波籍買辦中，有些人甘心當洋奴，也有些人完成原始積累後抽身而出，自己搞民族工商業去了。比如著名的「火柴大王」劉鴻生，當年也做過買辦，替洋人的煤礦得罪中國老百姓，差點沒被人打死，坐一條糞船，才倉皇逃出生天。如果當年他死了，就沒有這位愛國商人的後半生傳奇了。
註：所有圖片均來自網路。
