漂在橫店：演姦夫的那一刻 是我演員事業的巔峰
多人第一次知道「跑龍套」這個詞是在周星馳主演的《喜劇之王》里，這部電影的男主角尹天仇在所有人口中，都是個「死跑龍套的」。
在中國的影視行業，「死跑龍套」的最密集的地方有兩個，一個是北京，一個是橫店。在大多數時候，這個群體都遠離大眾的視線，被擋在娛樂圈燈紅酒綠的背景板後面。直到去年冬天，一位娛樂圈頂級明星的稅務風波導致整個影視產業陷入了寒冬，而首先失去飯碗的就是橫店那些沒戲可演，又沒有資本休長假的「死跑龍套」。
本期故事中，我們採訪了一位離開橫店的年輕演員。他叫張洋，今年24歲。
1.橫店攻略
我不是科班出身，大學讀的是播音系。藝考那會兒，父母說，做演員沒前途，考播音的話，將來總歸會有出路。
可臨近畢業，我還是決定去橫店闖一闖。
去橫店之前，我是這麼想的：先從群眾做起，三個月後慢慢轉特約；如果半年之內還不能演到角色的話，我就打道回府。
給大家簡單解釋一下，橫店的演員分這麼幾種：由下往上，依次是群眾演員、小特約、中特約、大特約，在往上，就是正式的角色。
群眾演員不難理解，就是主演的背景板，一天八十，超時加錢，淋雨加錢，演死屍再加錢。
那什麼是「小特約」？舉個例子，大家都看過宮廷劇吧？比如說，那些在皇帝、娘娘背後扇扇子的角色就是「小特約」的戲，一天200。
「中特約」呢？還是在宮廷劇里，假設劇情裡面皇上正在和大臣商量國事，突然有小太監衝進來，「報！皇后娘娘出事了！」如果劇情到此為止，皇上沒理下人，直接衝出去了，那麼那個小太監的戲就還是個「小特約」；如果皇上問，「出什麼事了？」小太監解釋，「皇后娘娘摔倒了！」，也就是說，多了幾句台詞，那這戲就得算是「中特約」，一天300到500。
至於「大特約」，我就不贅述了，大家以此類推就好。總之，不論鏡頭多少，都只有一場戲。
在橫店，如果你能演到「特約」，就已經領先了50%的人；如果你能演上角色的話，你在橫店就可以橫著走了。
2.「走，哥帶你去跑龍套」
來到橫店，你要做的第一件事就是去演員工會，辦一張「演員證」。
所謂的「演員工會」是橫店影視集團旗下的一個組織，用來登記演員，管理演員。有了演員證，你才能進出橫店的各個片場找機會演戲，而演戲的酬勞也是通過工會統一發放的。在劇組和演員之間，演員工會會抽取10%的提成。
到橫店的第二天，我就去了趟演員工會。辦證很簡單，只要年滿十八歲，出示有效證件，再繳上十塊錢工本費，人人都能在橫店當演員。
排隊的時候，我跟排在我前面一哥們兒聊熟了。他叫楊波，是來補證的。他來橫店一年了，一直在跑群眾。
第二天，楊波就帶我去跑群眾了。那部電影你可能看過，叫做《建軍大業》。
那天早上，我是四點半起床的，早早地到了萬盛南街集合。我記得那天是11月份，天亮得特別晚。我到集合地點的時候，發現現場烏泱泱一片人，什麼也看不清。過了一陣子，群頭來了，給幾百號人點了名，才帶我們上了劇組大巴，前往拍攝現場。
那是一場戰爭戲，是在山裡拍的。那場戲動用了400個群眾演員和400個解放軍，還有一些特約演員。粗略估計，現場有將近一千多號人。對了，我在現場還看到了劉偉強導演和台灣演員楊佑寧。
到了拍攝現場，我們這些群眾演員先是被帶去化妝、換衣服。我印象最深的是被發到的鞋子。當時，工作人員給我們一撥人扔過來一個很大的黑色垃圾袋，裡面裝滿了破破爛爛的老北京布鞋，還濕乎乎的。一陣哄搶後，我拿到了一雙不知被幾萬人穿過的鞋子，一咬牙，還是穿上了。
一切準備好後，我們被帶好了挖好的戰壕里。那場戲很簡單，就是衝鋒。副導演拿著喇叭，一聲令下，「兄弟們沖！」我們就大聲叫喊著衝出去；副導演喊，「開槍」，大家就端起道具假裝射擊；至於開槍之後的戲，就沒人管你了。按照副導演的說法，我們這些兵仔衝鋒的過程中只管跑就行，跑累了的話，躺下裝死就行，反正中彈效果後期都可以做。
說實話，這部電影后來上映的時候我去看了，但真的找不到自己。我費了好大勁兒才找到那場戰爭戲，可衝鋒的人群中，鏡頭一晃就過去了，連自己在哪個位置都沒找到。
我還記得，那場衝鋒戲我們拍了一整天，直到晚上十點才收工。那一天，我的收入是112塊錢。
3.「小夥子不錯！有戲找你」
那天之後，我做了一個決定：我再也不要跑群眾演員了。
其實關鍵不是覺得辛苦。那一天下來，我有一個強烈的體會：這樣的經歷對我來說沒有任何意義上的鍛煉，因為任何人都可以做到。
另外，在那天拍攝的過程中，我還觀察了一番周圍其他的群眾演員。我發現他們當中的很多人年紀都和我父親差不多大，看起來狀態很萎靡，一點都沒有演員的樣子。
於是，我告訴楊波，「我明天不跑群眾了，這不是我要的東西」。
他說，「那你幹嘛？」
我說，「我要去跑組。」
他說，「哼，祝你成功！」
我當然知道他說這話是什麼意思——跑組是很難的。
簡單解釋一下，所謂的「跑組」，就是演員拿著自己的照片和簡歷去劇組上門推銷。一旦簡歷被劇組看中，就有機會成為一名特約演員，臨時被招過去演上一、兩場戲。在橫店，像我這樣初來乍到，沒有門路，沒有中介，也不是科班出身的新人要想成為一名特約演員，只能去跑組。
第二天，我跑了七個組。每個負責收資料的人都對我說，「小夥子不錯！有戲找你。」很快我就明白了，當他們這麼說時，就意味著我沒戲了。
4.天降貴人
跑組的過程中，我又認識了一位朋友，名叫劉奇偉。如今回想起來，他應該算是我在橫店遇到的第一位「貴人」。
這個劉奇偉來橫店也才一年，不過，他已經跑上了特約演員。他說，「向我這樣相貌普通的都能跑上特約，你形象好，肯定沒問題」。幾天後，他介紹我去了一家影視公司，在那裡，我遇到了我在橫店的第二位「貴人」——魏勁松老師。
我第一次見到魏老師是在那家影視公司的一間辦公室里。當時，我進去送資料，他叫住我問了幾句，就算是認識了。
坦白說，和魏老師第一次見面的時候，我看他有點不順眼，因為他穿衣打扮很女性化，說話的聲音也很尖，總之，整個人看起來特別另類。
當時，他告訴我說，晚上他們公司有表演課，問我願不願意過來，我便答應了。
晚上上課時，我才發現，魏老師的演技居然這麼好！一問才知道，他在橫店被稱為「太監專業戶」。來橫店之前，他是在夜店演反串的，所以說，雖然他的長相很陽剛，但演太監確實出神入化。
他的課有二三十個學生，主要是教表演的入門課「解放天性」。有時候，他還會把自己平時演戲拿到的台詞帶到課堂上來，給我們做練習。
自從加入魏老師的培訓班，我的橫店之路似乎一下子就柳暗花明了。魏老師不僅會給我們培訓表演，有時候還會給介紹角色。
很快，我就抓住機會，成為了一名特約演員，隔三差五能接到一些活兒，演小侍衛、小太監，或者是抗日神劇里無關緊要的小士兵。儘管每次只有兩、三句台詞，但這個時候，在我心目中，自己已經成為一名演員了。
5.作為演員，
扮演一個「姦夫」是一種什麼樣的體驗？
在作為特約演員演過的大大小小的戲裡面，我印象最深的一場戲是在一部名叫《打土匪》的電視劇里。在那場戲裡，我演的是一個「姦夫」。
當時，和我對戲的是一位老演員。我後來還特意查了一下，那位老師演過《琅琊榜（電視劇）》，扮演老皇帝。在《打土匪》里，他演的是一位老爺，而我扮演的「姦夫」睡了他的三姨太，去演的就是「姦夫」被處決的那場戲。
我演那場戲的時候是12月份的一個晚上，特別冷。開拍之前，我其實很緊張，因為那是一場情緒很亢奮的戲。當時，我被人一腳踢倒，跪在了老爺面前，一邊打自己耳光，一邊磕頭認錯。
拍完第一遍後，導演就沖了進來，說，「太好了，太好了，來，快給這個小夥子一個特寫」。
於是我又多演了一條。鏡頭對著我的臉拍的時候，我的心裡滿是成就感。
拍攝結束後，現場的工作人員都對我連連誇獎。還有個場工對我打趣，說，「小夥子，挺有生活經驗嘛」。我挺開心的，感覺自己終於被人認可了。
6.我只是一個路人甲
但沒想到的是，和大多數勵志電影的情節不同，我並沒有因為這場成功的表演而更上一個台階。相反，在我短暫的演員生涯中，這個「姦夫」的角色就已經是唯一的巔峰了。
在這之後的一年裡，我始終在這樣的小角色里打轉轉，隨時可以被替代，也隨時可以被丟棄。
我領悟到這一點其實是在我來橫店的半年後。當時，我接了個抗日劇的活兒，演一場特約。那天，我七八點鐘就到了片場，等到下午兩點才被叫去做準備。可等我換好衣服出來，副導演卻告訴我，「你今天不用演了，因為你那句詞導演剛剛讓另一個人說了」。
我無話可說，那一天便這樣過去了。
作為特約演員，這樣的事情很常見——被替代、被忽略，那怕你最終演好了那場戲，最終剪輯時，被剪得無影無蹤也是十之八九的事。對導演來說，我們根本就是無關緊要的。
越往後，這樣的局面反而越來越多。一天天下來，我覺得自己在橫店似乎不會再有往上發展的機會了，每天都只是原地踏步。
更糟的是，當我接觸的人越來越多是，我也慢慢了解到了那些傳說中的「潛規則」，明白自己需要犧牲什麼，等待什麼，以及堅守什麼。
第二年十月的一個晚上，我坐在萬盛街的一家星巴克門口，突然覺得心灰意冷。我想到了自己的未來，如果一直這樣原地踏步，到了三十歲還沒有上一個台階，我該怎麼辦？到了那個時候，如果我不做演員，我還能幹什麼？
我一邊想，一邊哭。哭著哭著，我給我母親打了個電話，告訴她，我不想幹了。她問我為什麼，我說不知道，我就是不想幹了。
7.離開橫店
我在橫店呆了一年多。走的那天，我誰也沒有告別。
在那一年裡，我認識的很多橫漂都陸陸續續地離開了，他們和我一樣，是帶著夢想來的，最終也還是帶著夢想走了。
其實我現在已經想明白了，不管是北漂也好，橫漂也好，港漂也好，我們全中國在外面打工的都是相對意義上的漂流者。對我們這些橫店的演員來說，其實並沒有任何人會真的拿我們當成演員來看，除了我們自己。在事實上，我們就只是一些打散工的人而已。
這場夢早就該醒了。
