四十三年前，珠江上沉船的那個夜晚

撰文/袁征，華南師範大學教授

一

1972年，我高中畢業，進工廠做學徒，後來到廣州市橡膠工業局當個小職員，當時叫「以工代干」。

1975年8月3日晚，輪到我值班，在局裡過夜。那是盛夏，但局機關在一個小山包上，涼風習習，挺舒服，我睡得挺好。快天亮的時候，電話響了，是市委打來的，說兩艘客船在順德容奇蛇頭灣沉沒，上面有幾百橡膠七廠的職工。我趕快報告局領導。

8月4日早上，我們已經知道大致情況。肇慶七星岩和鼎湖山是省里最有名的風景區。但當時從廣州坐車到那裡走的是很顛簸的黃沙公路，還得過兩三個渡口，用船把車運到對岸。單程要四五個鐘頭，又累又麻煩。所以很多人願意坐船，傍晚從廣州出發，在船上睡一晚，第二天早上到肇慶；玩一個白天，黃昏上船，天亮就回到廣州。

橡膠七廠是國營的，有四百多職工，搞汽車輪胎翻新，在工業大道。七廠的工會和團委組織職工到肇慶，可以帶家屬，有三百多人去了。他們在2日傍晚坐船出發，3日晚原路返回，剛過十二點就出了事。

8月4日下午，第一批倖存者回到廣州。我跟著局領導坐機關里唯一的北京牌越野車趕去廣州賓館。那賓館在海珠廣場，當時是全市最高級的旅店。省領導設法避免社會不安，派船到出事的地方，把倖存的旅客分頭送回廣州和肇慶。因為有不少人聽到傳聞，在天字碼頭等待，回廣州的旅客轉到一個軍用碼頭上岸，坐車到廣州賓館，先洗澡、換上乾淨的衣服再回家。我們在賓館的大堂和走廊，看到很多穿同樣天藍色短袖襯衫的男女，都是剛從容奇回來的旅客。

圖片來自澎湃新聞

在房間里，有些工友的頭髮、臉上和衣服還沾滿棕黑色的柴油。那天凌晨，他們的紅星245號客輪在蛇頭灣跟紅星240號客輪相對而過。每艘船有四百多乘客。紅星245號上多數是橡膠七廠的職工。另一艘船上有團省委三十多人的參觀團，去看肇慶的馬安煤礦，那是「工業學大慶」的先進單位。月光明亮，江面平靜。兩艘船上多數乘客都睡了。

突然，開往廣州的船轉頭向開往肇慶的船猛衝過去。那艘船連忙躲避，但已經來不及。開往廣州的是一艘鋼板船，而開往肇慶的是一艘用水泥做外殼的船。中國的水泥船是「大躍進」的時候開始發展的，原因是要大大增加航運力量，又缺鋼材。但水泥船當客輪很不安全，那是明擺的。紅星245一撞，紅星240的水泥殼就破了個大口，紅星245的船頭深深插進去。兩艘船成了個丁字。

圖片來自澎湃新聞

兩邊的船員趕快商量，決定讓橫在江上的紅星245號向前開，把水泥船推到岸邊擱淺，使大家能夠逃生。水泥船很重，鋼殼船推了一會沒推動，上面的駕駛員就開倒車，想保住自己的船。誰知鋼殼船一後退，水泥船上的破口就失去了堵塞，江水轟地衝進去。水泥船馬上下沉，船殼上的鋼筋網鉤住鋼板船頭的東西，使它沒法完全退出。幾分鐘之內，兩艘船一起沉到水底。水泥船的柴油從破口湧出，鋪滿江面。

二

兩船相撞的時候，旅客們醒了，有些人摔到床下，頭破血流。

因為船員們決定把船推到岸邊，為了避免混亂，兩艘船都打開廣播，反覆要求旅客留在自己的鋪位。多數旅客服從管理，只有少數人到甲板上張望。紅星245的駕駛員違反約定，兩艘船突然下沉，甲板上的乘客急忙跳水。船艙里的人拚命往外沖，但走廊和樓梯很窄，窗戶又裝了鐵條，很多乘客被絕望地困住。

這場災難的正式名稱是「八·四海事」。「海事」是專業術語，選這個詞應該是小心避免對社會的刺激。

圖片來自澎湃新聞

在廣州賓館，我們一個房間一個房間走，打聽情況，安慰工友。

局裡成立「八·四海事善後辦公室」，領導指定我做辦公室主任，不是「善後辦公室」的主任，那是局領導當的，是「善後辦公室」里辦公室的小頭目，管秘書和後勤的事。我還不滿二十，剛從學徒升為一級工。跟我一起乾的同事資歷比我深，經驗也比我多。因為當時流行重用和培養青年的風氣，所以有這不妥當的決定。

遇難者的屍體很快就運到廣州殯儀館。我和幾個同事住到路對面的空軍招待所，橡膠七廠的幹部也住了進來，組織遇難者的親屬認屍。我們樓前天天停一輛民用牌的黑色賓士轎車，應該是市領導在坐鎮指揮。

最後統計死難者共432人，其中廣州380人，肇慶52人。這是1949年以後中國最嚴重的航運事故。橡膠七廠遇難108人，包括職工75人，家屬33人。殯儀館缺乏冷凍設備，就是在幾個大屋子裡放些冰塊，地板鋪一層稻草，把屍體擱在上面。天氣太熱，冰很快融化，滿地都是水。在江里打撈上來的屍體一下就腫脹變形，難以辨認。屋裡又臟又臭，認屍辛苦極了。

那年頭有不少非常糟糕的事，但普通百姓之間的關係在很多時候是挺好的。本來認屍是親屬的事，但死者的親人受到了太大打擊。有些失去兒女的父母連自己都不知怎麼生活下去，很難在惡劣的環境里辨認面目全非的屍體。於是同事和朋友儘力幫助。他們天天到殯儀館來，做著世界上最難做的事。

三

這樣的熱心人很多，我印象比較深的是局宣傳隊的工友。當時橡膠局挑二三十個青年工人，搞了一支文藝宣傳隊，住在市郊沙貝島。那地方現在叫金沙洲，原來是個特供農場，為省政府養雞、鴨、蛇和鵪鶉之類東西。1966年以後批判領導搞特殊化，農場關掉。橡膠局在那裡建了橡膠六廠。局宣傳隊的人集中在這個廠排練，到各廠演出。生產企業養個文藝宣傳隊，當然不正常。但當時就是不正常的年代。無論如何，這不是那些年輕人的錯。

宣傳隊里有兩個七廠的工人，叫大家一起到肇慶玩，有八個宣傳隊員響應。8月4日凌晨撞船，橡膠機械廠工人、小提琴手陳少霏被震醒，不久發現船在下沉，覺得這是生死時刻。剛好他床頭的窗戶少了一根鐵條，少霏趕快叫身邊的舞蹈隊員陳穗明爬出去。缺口很窄，穗明又背了個小包，卡在那裡。少霏拚命推，穗明終於逃到外面。這時江水已經淹過窗口，少霏硬鑽出來。船已經沉得挺深，他蹬腿浮到江面，大口喘氣。太懸了，距離死亡可能只有幾秒！船在江心相撞，兩邊離岸有三四百米。少霏在黑暗裡看到陸地和山嶺的輪廓，使勁游，最後氣喘吁吁地到了江岸。

八個隊友去旅遊，只有少霏和穗明生還。宣傳隊的年輕人傷心極了，馬上挨家看望去世朋友的父母，每天到殯儀館尋找遭遇不幸的朋友。少霏也去了。那場災難的刺激太大，他天天睡不著，昏昏沉沉，到了遇難隊友家也不會講話。但他覺得那是自己對朋友的責任，自己到了那裡，就是對朋友家人的支持。

舞蹈隊員姚衍儀的姐姐認定了妹妹的遺體，姚媽媽拿出女兒最好的衣服給她換上。宣傳隊員們一起參加葬禮。但容奇事故現場的軍人在一具年輕女屍上找到工作證，確定那才是姚衍儀。宣傳隊的年輕人陪衍儀一家舉行了第二次葬禮。在最悲痛的日子裡，這樣的陪伴不知有多重要。

那些年輕人把去世隊友家裡的遺物照下來，還做了張他們六個人頭像排在一起的相片，作為紀念。局裡的一個中層領導很不滿意，說那些多情的青年表現了小資產階級情調。其實階級是人的社會地位。波普爾說得好，一個人以什麼為業，就屬於什麼階級，不管原來干過什麼。那位中層領導是工人勞動模範出身，但已經成為正兒八經的管理者，所以是管理階級。而那些年輕人儘管過去是學生，當了工人就是工人階級。同一個階級的人也會有不同的情感和想法。在那個年頭，小資產階級是挺不好的身份。因為人家念過高中，感情細膩，就給人扣上異類的帽子，那很不寬容。

因為防腐條件太差，屍體在殯儀館放了一個星期，就不得不全部火化了。容奇那邊的屍體更沒法保留，只能在當地掩埋。好些遇難者的家庭沒有找到親人的遺骸。

我們離開空軍招待所，搬到工業大道口的橡膠工業研究所，繼續做其他善後的事。

四

出事之前不久，橡膠局開「工業學大慶會議」，在各廠找了一些人來幫忙，其中有七廠的打字員謝妮。那是個小巧活潑的女孩。她的愉快很能感染人，大家都喜歡她。會議開完，到局裡幫忙的人準備回工廠，在我們的辦公室搞了個歡送會，大家坐下喝點茶，吃幾塊硬糖，講些祝福的話。我跟謝妮開了幾個玩笑。幾天之後，我在橡膠研究所給謝妮填死亡登記表，心裡真難過。

有人說，產業工人之所以偉大，一個原因是紀律性強。這是讀書人的想像。一個七廠的年輕人拖拖拉拉，到大沙頭碼頭的時候船已經開了。他從頭上摘下草帽，扔給甲板上的朋友，說：「帶著我的帽子去轉一圈吧！」結果那傢伙逃過一劫。命運無常，一至於此。

我們每天接待遇難工友的親屬。省政府為了安定人心，允許非直系親屬頂替，還把入廠的最低年齡降到十六歲。十六歲當工人，現在看當然不合適，但當時進國營工廠幾乎是全國百姓的夢想。另外買了全票的遇難者有一千五百元的賠償，買了半票的有七百五十元，無票兒童賠三百五十元。國營大廠工人每個月才拿四十多塊錢，那賠償是挺大一筆數。由於這些原因，善後工作總的來說還順利。但我們仍然經常挨罵。他們失去了親人，心情不好，可以理解。我們一直非常耐心。

資料圖：1970年代珠江

過了十天左右，在橡膠研究所的工作幹得差不多了。我和橡膠局五六個同事去七廠處理最後的事。四百來人的工廠，一下少了七十五個職工，這是巨大的損失。但七廠很快就恢復了生產。廠里多數都是事故的倖存者，剛剛逃出沉船的災難。他們幾天之內就穩定了心緒，大家默默分擔去世工友留下的事情。

紅星245和紅星240在江中沉沒，有個青年工人拚命游到岸邊的甘蔗田，把照相機交給女朋友，又下水救人，結果再也沒有回來。當地的村民聽到動靜，就敲響銅鑼，一起趕到江邊，推出舢板救人。村裡的「赤腳醫生」在岸上給撈上來的乘客做人工呼吸。後來那些農民一直照顧著兩艘客輪的生還者，直到政府派船接走他們。

我們在橡膠七廠大概幹了一個星期。

在法院，紅星245號客輪的駕駛員說，跟水泥船相遇時突然轉舵，是為了避開一艘無燈的小艇。但調查找不到任何證據。由於事故嚴重，他受到交通肇事的最高懲罰，被判七年徒刑。隨後，珠江內河的客輪全部拆掉窗戶上的鐵條，水泥外殼的船隻也被逐漸淘汰。

附註：筆者參考了楊曉紅《「8·4海難」真相：29年前沉船夜400餘人永沒珠江》（《南方都市報》2004年8月4日）、郭小為、郭曉燕《37年前兩船相撞，432條生命隕落珠江》（《新快報》2012年4月24日），和陳曉平《1975年兩艘紅星輪相撞事件》，（《澎湃新聞》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1338092）。特別感謝老工友陳少霏先生的回憶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！