為整個人類開闢新邊界的，只是個渴望證明自己的父親

去年威尼斯電影節期間，達米恩·查澤雷執導的新作《登月第一人》作為開幕電影，吸引了全球電影愛好者的關注。蜂擁而至的好評和熱議，讓媒體對這部電影在頒獎季的表現充滿了信心。

萬萬沒想到，該片在北美上映之後引起軒然大波，諸多北美名流口誅筆伐，甚至總統川普都出來說「我不會看這部電影」。

原因只有一個：《登月第一人》沒有呈現阿姆斯特朗將美國國旗插在月球上的一幕。

但縱觀全片，恰恰是電影沒有將阿姆斯特朗作為一個美國式個人英雄來刻畫，才脫離了以往太空電影的窠臼，甚至將高度提升到了全人類層面，讓每個人都能感同身受。

甚至可以說，這部電影的類型已經超越了「太空電影」或者傳記片，這更像一部家庭電影，登上月球對於一個父親來說，彷彿是一次在家庭和事業之間的取捨。

《登月第一人》

First Man

導演: 達米恩·查澤雷

編劇: 喬希·辛格 / 詹姆斯·漢森

主演: 瑞恩·高斯林 / 克萊爾·芙伊 / 傑森·克拉克 / 凱爾·錢德勒

類型: 劇情 / 傳記 / 歷史

上映日期: 2018-08-29(威尼斯電影節) / 2018-10-12(美國)

片長: 141分鐘

1969年，美國休斯敦火箭基地發射的阿波羅11號飛船，成功完成了第一次登月任務。

飛船搭載了尼爾·阿姆斯特朗、巴茲、奧爾德林和邁克爾·柯林斯三人，其中阿姆斯特朗因成為第一個踏上月球的人類而被永載史冊。

這個故事我們在各種電視節目、書籍甚至課本上看過一遍又一遍，那句「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步」曾令無數人為之激動戰慄。

但沒有多少人知道，在阿姆斯特朗這一小步背後，是長達7年的悲傷和煎熬。

1962年，他的女兒凱倫死於腦瘤，年僅三歲。

當凱倫重病，還是飛行員的尼爾·阿姆斯特朗，一個月內連續三次出現了飛行事故。經過調查之後，上級對他做出了停飛的決定。

對於尼爾來說，事業和家庭的雙重打擊簡直無法承擔。這時，一位老朋友對他發出了邀請，希望他參與NASA 「雙子星計劃」（早期登月計劃）的航天員甄選。

入選之後的尼爾表現突出，他如饑似渴地汲取知識，並因為其工程師背景獲得了第一次太空飛行的機會。

尼爾的夫人珍妮特與他一起來到休斯敦，看到丈夫逐漸重燃對工作的熱情，她也重燃了對生活的熱情。

孩子們睡了之後，她與丈夫一起伴著唱片款款舞動。一切都在好起來。

但他們低估了太空飛行這件事。

美國的太空計劃實則是倉促上馬的，受迫於蘇聯一次次在太空計划上佔據主動，美國試圖利用自己在技術和生產力方面的優勢加速太空計劃的進程。這是一個帶有明顯冷戰風格的產物。

當時的美國總統肯尼迪還發表了熱情洋溢的演講：「我們航空技術的進步，教會我們，人類在追求知識和技術的道路上，是堅持不懈，不屈不撓的。」

口號誰都會喊，但工作總需要人去做。付出的代價，也需要人來承擔。

在某個大雨天里，尼爾的好友、基地負責人艾德·懷特匆匆跑來阿姆斯特朗家，同為飛行員的艾略特小組駕駛著教練機在聖路易斯墜毀。

而短時間之後，尼爾就將執行「雙子星號」的飛行任務。

巨大的壓力讓尼爾喘不過氣，家裡的氛圍也不再一樣。凱倫夭折之後，尼爾在某種程度上在逃離家庭，瘋狂地投入工作。

而珍妮特除了要面對丈夫的沉默，更要開始承受丈夫隨時會殉職的殘酷現實。

「雙子星號」的飛行計劃並不順利，和太空艙對接之後發生劇烈的旋轉，在無邊無際的宇宙中尼爾只能靠自己做出決策，切斷了和太空艙的聯繫，手動駕駛飛船返回地面。

電影中對太空飛行的拍攝手法可以說完全出乎意料。整個過程中除了關鍵節點，很少出現飛船的外景和全景，而是以極為幽暗的光線，關注著船里的飛行員們。

《登月第一人》向我們展示了宇宙開拓時代飛船的逼仄和危險。電影的鏡頭幾乎全部頂到了演員臉上，彷彿觀眾也置身於無比擁擠的艙內。

而鏡頭的劇烈震顫，以大量近景甚至特寫捕捉人物動作和零件細節，成功營造了巨大的緊張和壓迫感。

這樣的觀影經歷是極不舒適的，甚至每個觀眾都會心有餘悸到不願意讓尼爾再上太空。但我們都知道這還不是他最大的挑戰。

在政治氣候和預算緊張的大背景下，此次行動終究被定性為一次巨大的成功，正式登月的「阿波羅計劃」隨之啟動。

尼爾的表現為他拿下了「阿波羅號」上的一個席位，即使在極度抖動和緊張的狀態下也能保持平靜，他天生就是干這個的。

而珍妮特第一次在地面通過廣播收聽丈夫飛行狀況的實時轉播，就親歷了丈夫在太空里的巨大危機，NASA為了照顧影響甚至關掉了聲音轉播，徹底點燃了這個女人的怒火。

回到地面的尼爾獲得了許多關注，還代表NASA到白宮向總統彙報，他也開始更多地陪伴妻子和孩子，但對於珍妮特來說，差點失去丈夫的恐懼一直如影隨形。

1967年1月，阿波羅號進行拔出插頭測試，因船艙起火引起爆炸，參與測試的尼爾好友格斯等三人遇難。

一切都彷彿最惡毒的預兆，不斷降臨在尼爾身上。

在尼爾要飛行的前夜，珍妮特勒令尼爾去告訴兩個孩子自己有可能無法歸來，她不願意做這件事。這對夫妻都沒有走出過女兒夭折的陰影，無法承受再失去一個家庭成員。

尼爾等三人進入了茫茫宇宙，進行人類前所未有的遠征。電影在這裡第一次給了飛船和宇宙一個全景鏡頭，漆黑一片的空間里，渺小的飛船彷彿一隻毫無反抗能力的螞蟻。

飛船上的三個宇航員擠在一起時，尼爾拿出了一盤磁帶。那是他和珍妮特定情時起舞的絕世名曲《Lunar Rhapsody》，響徹了人類第一艘太空飛船。

後面的故事我們都知道，他們終於到了月球，並把人類的第一個腳印印在月球表面。

在離開之前，尼爾將女兒凱倫留下的字母手環投入月球表面的地表裂縫。那一刻他的頭盔表面只反射著月球的景象，我們卻彷彿看得到他的表情。

回到地球的三人被進行為期一個月的例行隔離。珍妮特來到隔離處和尼爾相見，隔著玻璃，兩人將手指相對，享受著彼此之間難得的寧靜。

電影中，尼爾的月球征途也成為他的救贖之路。在他的航天夢背後，有著家庭、愛情、友情交織的複雜情緒，更如實呈現了尼爾·阿姆斯特朗以血肉之軀所承擔的巨大壓力。

片中的每一次太空飛行實則都是一場豪賭，賭注則是尼爾的生命。

電影沒有太多台詞表現，但瑞恩·高斯林和克萊爾·芙伊通過無比細膩的表演，呈現了他們心中的每一次掙扎和無助。

這完全突破了我們對太空電影的記憶。無論是作為正劇的《阿波羅十三》，還是商業大片如《太空牛仔》或《世界末日》，亮堂精密的飛船都彷彿出征的戰車，以堂堂之勢進入太空。

而所描寫的人物，大多彷彿天生的英雄，挽狂瀾於既倒，拯救人類於星際災難。

所有這些電影，都用一個太空題材的外殼嵌套了一個冒險故事。而《登月第一人》，則進行了一次精巧且細膩的家庭敘事。失意的父親選擇從家庭生活中逃避，用一次巨大的成就終於證明自己，取得與家庭的和解。

沒有什麼天生的英雄，為整個人類開闢新邊界的，只是個渴望證明自己的父親。

這是一部無比感人的電影；同時，電影里呈現的太空和飛船景象，都極為宏大和驚艷。因為目前在北美的爭議，該片在頒獎季的收穫恐怕會集中在演員和配樂上，但這樣一部好電影，我們不該錯過。

太空題材電影必看佳作！

《2001太空漫遊》（1968）

A Space Odyssey

導演: 斯坦利·庫布里克

主演: 凱爾·杜拉 / 加里·洛克伍德 / 威廉姆·西爾維斯特

在阿波羅登月的前一年問世，探討了極為宏大的人類史及科技想像，至今被認為是指涉高深的科幻經典。

《阿波羅13號》 (1995)

Apollo 13

導演: 朗·霍華德

主演: 湯姆·漢克斯 / 比爾·帕克斯頓 / 凱文·貝肯

根據真實故事改編，阿波羅13號升空之後發生可怕的事故，航天員吉姆·洛威爾力挽狂瀾。

《星際穿越》 (2014)

Interstellar

導演: 克里斯托弗·諾蘭

主演: 馬修·麥康納 / 安妮·海瑟薇 / 傑西卡·查斯坦

近未來的時代，地球已不再適合人類居住，幾位飛行員開啟了尋找人類未來家園的遠征。

《地心引力》(2013)

Gravity

導演: 阿方索·卡隆

主演: 桑德拉·布洛克 / 喬治·克魯尼 / 艾德·哈里斯

兩位航天員面臨被困太空的絕境，他們將如何自救？阿方索·卡隆製造了極為震撼的視聽體驗。

《火星救援》(2015)

The Martian

導演: 雷德利·斯科特

主演: 馬特·達蒙 / 傑西卡·查斯坦 / 克里斯汀·韋格

航天員馬克被一次探測中被遺落在火星，他必須在此生存四年等待下一批科考人員，他能活下去嗎？

微博：@藤井樹觀影團2011

公號：藤井樹觀影團

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！