我在飲食失調症中掙扎了兩年半，最後終於學會與食物和解

我從沒想過，我會開口問大我28歲的我媽：「這麼多年，你是怎麼一直這麼瘦的？」

「少吃點就行。」

少吃點就行。那就試一試。但這一試，把我帶進了30個月的痛苦循環。

從節食到厭食，從催吐到暴食，我像身處業報相生的六道輪迴，而最終留給我的只是一場虛空。

* * *

從小學到高中，我一直是一個吃東西無憂無慮的女孩。

我媽忙著開公司，我爸不知道在忙什麼，我是在爺爺奶奶家長大的。在隔代人心裡，食物是對孩子表達關愛的最重要途徑。我奶奶做飯好吃，我每頓都得添一次飯，有時候熬夜複習，餓了就煮一碗速食麵 —— 從不覺得這有什麼好罪惡的：餓了為什麼要忍著？為什麼不吃喜歡的東西？

我身高1米7，體重一直在65公斤左右徘徊。那時候的我，不知道飲料瓶上的卡路里有什麼用。

當我進入高二，我媽的生意穩定下來，我就經常和她住在一起了。她是個衣櫃里只有2碼裙子的女人，代價是冰棍兒每次都得剩半根凍著過兩天再吃。

小時候看電影，天真地以為只有時尚圈的人才會對尺碼這麼care

那時我在為去澳洲留學做準備，每天在家，她出於對我體型的擔憂，拉上我一起晨跑。我媽步子快，每次都遠遠把我甩在身後，根本不理會我的抱怨與哀嚎，讓我有幸體會到了她在生意場上的冷血。我也沒轍，只能不情願地踱著步追趕她。散步回家，在電梯里她氣息平穩，目光稍向下，在我的腿上掃視一圈，飄出一句：「為你好，現在不注意點，以後你該後悔了。」

我覺得她啰嗦。雖然鍛煉的動力沒因此被激發，但我也有點懷疑：我腿是不是太粗了？

別人都能試穿媽媽的衣服，我媽的裙子我從來沒穿進去過

有一回，我穿了件不到膝蓋那麼長的裙子去我爸家吃飯。我正盤著腿在沙發上看電視，他從廚房來客廳拿茶杯喝水，手上夾了一根沒抽完的煙瞥了我一眼，帶著一抹加了戲謔濾鏡的笑：「你看你那個腿！」 沙發上好像瞬間冒出來幾根牙籤扎了我的屁股，我「唰」一聲把腿放下來，全部涌到臉上的血液堵住了我的感官和神經，讓我分不清是因為哪種情緒想哭。我費盡全力從牙縫裡擠出一個「切」，腦海里閃過了混亂而且幼稚的想法 —— 我想瘦成一把骨頭讓他痛心惋惜，又希望自己特酷地罵一句「去你媽的」，然後轉臉就忘，生活依舊。

讓我徹底沒酷起來的是我當時的男朋友。有一天晚飯後，我隨手拍了張我正在吃的冰激凌發給了他，得到的回復是：「怪不得你媽把你養得那麼好呢」。那行字像正午太陽一樣刺眼，散發著來自異性的「女性體型審美標準」的權威光芒 —— 要麼你躲進角落，要麼你就必須讓自己能不加遮掩地站在光亮處。十六年來，我第一次因為吃東西而感覺羞愧到無地自容。對於一個正處學生時代的女生來說，父母的話可以當做是生活里的瑣碎嘮叨，喜歡的男生的話卻可能是一道校準線，讓你改變生活，去交換到靠近那把尺子的機會。

我下了一個幫助減肥的 app，一看，發現這事兒深了去了。在黑著眼圈熬過的夜裡，我知道了一天要攝入多少卡路里，學會了有氧和無氧運動要怎麼交替進行才能達到最好的效果。我，開始控制飲食了。

* * *

去了悉尼上學，我更有了大把的時間健身：熱身跑，無氧器械做到力竭，再上跑步機跑六公里，最後是拉伸。每次洗完澡走回家，三個多小時已經過去了。哪怕我下午經常因為體力透支而無精打采，也還是會機械性地去鍛煉，有一次跑完步，我摸了摸脖子，發現汗是冷的。

我學會了所有用來逃避飲食的詭計，卻沒意識到一切在漸漸失去控制。室友給我盛的米飯，雖然只有一個碗底，我也會含一大口，然後假裝去上廁所的時候偷偷吐掉。晚飯一邊煮蔬菜湯一邊聽The Seven Mile Journey，彷彿湯都熬出了一股深夜裡高速公路的悲愴味兒。

一個月之後，我瘦了五公斤。從小到大，體重第一次負增長。

瘦了以後第一件事是讓朋友拍下了自己從沒見過的肩胛骨

嘗到了甜頭的我決心更加嚴以律己，以達到體重55公斤的目標。我不再需要 app 來幫助我計算卡路里的攝入量，因為我知道，我一天吃的東西連1000卡都到不了。很快，我瘦到了55公斤。其實那已經是非常標準的體重了，但一旦你胖過之後開始減肥，人對於完美比例的追求和缺失的安全感會讓你永遠覺得自己不夠瘦。

對碳水化合物的恐懼帶來了病態的苛刻，我不再吃任何主食，就連滑蛋蝦仁上面那層勾的芡汁都得小心地撇開。三個月後，我瘦到了50公斤。不過，我也停經了。

假期回國的時候，爸媽都來首都機場接我，我一出來，我媽盯著我看了半天，一臉的欣喜和驚訝：「寶貝兒！你瘦了！」我爸接過我的行李箱，皺著眉頭，用力捏了捏我的胳膊：「操，你太嚇人了！」我心花怒放。家鄉美食的誘惑和月經出走的恐懼並沒有阻止我控制飲食，半夜胃餓得發疼的時候，我五脊六獸地在房間里變換著姿勢玩手機，最後乾脆趴到了地板上。那時候我特別希望有個人能給我梳梳頭髮，耐心地摸我的後背，怎麼對我好都好，除了給我喂東西吃。

左：高一 右：大一

將近一年的時間裡，我的體重一直徘徊在50公斤左右，在我以為自己可以遊刃有餘地控制體重的時候，karma 當了一回 bitch —— 身體是會報復人的，弦綳得越緊，越容易斷。惡魔睜開眼的晚上，我在夜店餓得眼花，低頭看了看自己的腿，決定吃一塊桌子上的紙杯蛋糕。一年多來，我第一次咽下去這麼高熱量的食物，巧克力的香甜一下從味蕾竄進了中樞神經，那是我童年最熟悉、無法拒絕的味道。第二天，我鬼使神差地去超市買了奧利奧，用根本嘗不出味道的速度吃完了兩條。

吃完我就傻逼了，一直是朋友口中超凡毅力的我，竟然對自己失去控制了。這種脫韁的感覺讓我無比恐懼，我打開網頁，在搜索欄中寫「節食太久 暴飲暴食 怎麼辦 」，網頁一閃，我看到了「飲食失調症」這個字眼，一下後背發涼。

網路的海洋里，掙扎著一群為了減肥而極端控制飲食，導致新陳代謝機制紊亂，最後暴飲暴食的年輕人。他們出於對復胖的恐懼，進入了「吃了就吐」這種惡性循環。這個群體以女孩為絕大多數，也有少部分的男生。他們活躍在相關的貼吧和論壇，有些在尋求幫助，也有的決定就這樣得過且過。

隨著信息流動得更快速，並沒經歷這樣的痛苦的人們出於獵奇心態湧進貼吧，來「觀光」這群人的生活。貼吧不再是一個安全的地方，像暴食吧、催吐吧已經沒什麼人發帖了，他們轉而使用一款現在還比較隱秘的 app，在上面發布自己今天吃了多少垃圾食品，以及如何吐得更乾淨。很多人已經不滿足於用手去摳喉嚨，於是他們不顧安全風險，將削好的軟管伸入喉嚨進到胃裡，把沒消化的食物導出來。

淘寶上有許多催吐管的賣家，購買後，賣家會傳授使用方法，教你達到隱秘、吐得乾淨的目的。

從評論的數量看，購買的人不在少數，並且好評如潮。

CT是暴食症患者們對「催吐」的簡稱，「SD」是手動的縮寫，指用手去摳嗓子催吐

* * *

你在凝望深淵的時候，深淵也他媽的在凝望你。這話一點兒都沒錯。抱著「大不了去吐掉」的心理，我對食物渴望爆發了，就此從一個極端走向了另一個極端。吃過晚飯後，我還會吃掉一袋大包裝的薯片，四塊鯛魚燒冰激凌，還有一袋即食涼麵。身體變成一個只知道吞咽高熱量食物的恐怖機器，在彌補一年半的空缺。

我把因食物而生的恐懼和焦慮寄託到食物上，吞下食物的同時，彷彿也在抑制自己的傾訴慾望，因為我知道自己無處訴說。短時間內攝入的大量糖分讓我的血糖迅速升高，腦袋一片混沌。在撐得不能動彈的痛苦中，我感覺自己從一個追求超我的高級動物退化成了個單細胞昆蟲，懊悔，抽泣不止。

有一次我又吃到犯噁心，我想到了催吐。我迫切想為自己的暴飲暴食贖罪，於是我走進廁所，小心地鎖上門，來到馬桶前半彎下腰，左手按壓腹部，右手的食指深入喉嚨，用力按壓。一陣噁心從胃裡湧上口腔，我吐了。我繼續使勁地摳，眼淚模糊了視線，分不清手上的是鼻涕還是嘔吐物。直到胸腔的疼痛讓我停了手，我扶著馬桶慢慢坐在地上調整呼吸，閉上眼，在黑暗裡天旋地轉。

從那次起，我學會了第二個減肥的詭計：催吐。剛開始我還像發現了個秘密一樣竊喜，以為有個可以狂吃不胖的辦法了。但它根本不是個可以被你靈活運用的辦法，而是你一旦學會，就會被它控制，落入「吃—吐—吃」的死循環。

吐不再意味著會停止，而是開始第二輪的暴食。其實摳嗓子是根本吐不幹凈的，可我還是沒法停下來，一邊哭一邊吃東西，然後再去吐，乾嘔讓眼淚更加洶湧，眼睛通紅得像是要滲出血來。

日記中暴飲暴食後的懊悔心情

我的生活，就這麼被吃和吐兩件事佔據了。催吐對身體傷害非常大，我常常小跑兩步就心慌氣短，要彎下腰喘息很久。喉嚨也變得不再敏感，從用一根手指變成了要用三根手指去摳舌根。有一次在嘔吐物里看到了血絲，我的腦子嗡一聲，不知道是自己的喉嚨破了，還是胃被折騰得出了血，我也不敢知道。我突然覺得長大和獨立根本就是狗屁，極度無助恐懼的時候，我想到了我媽，我掏出手機給她發了消息，根本沒去想她會指責或擔心，我太需要幫助了，我不想再這樣了。

她很快發來一條非常長的回復，語氣溫柔平和，像是在關心一個遠方的朋友。她這樣的態度反而讓我握著手機哭得泣不成聲。她說在年輕減肥時和我有一樣的經歷，不過只吐過四五次，後來發現還是會長胖，就強迫自己正常吃飯，一段時間後，身體會從「饑荒」狀態恢復正常，對高熱量食物的渴望自然消失，也就不會因為暴食後的後悔去催吐了。

我沒有去尋求專業幫助，可能是我補救得還算及時，自我治療對我非常有效（注意，這並不是一條建議，如果你有類似情況，請儘快去看心理醫生）。我把對食物的渴望轉化成對烹飪的興趣，從看吃播里細胳膊細腿的女孩吃100個餃子，變成了看餃子的做法。我盡量每頓飯都和朋友一起吃，偶爾想吃甜品就自己做，當親自完成一兩個小時的製作過程之後，吃彷彿變得不那麼重要了。

手機相機里多了一個自己烹飪的食物相冊

長達兩年半的飲食失調讓我經歷了一場從抗拒食物到無節制飲食的觸底反彈，暴食催吐就像是生活中人們自我矛盾狀態的隱喻，那些來自主體卻又強烈異己的力量時刻在搶奪著主導權，我們用贖罪的方法來彌補，可彌補帶來的卻是重複，本質上讓自己元氣大損。

那段日子離我越來越遠，留給我的只剩下不能吃完一整碗米飯的輕微心理障礙。現在的我與食物和解，從對它依賴變成了享受它。從好好吃正餐開始，我胖了10斤，和最開始沒減肥時候比，也沒瘦到哪去，不過我並沒產生後悔與可惜的情緒。這一張沒有草稿的畫，怎麼運籌筆畫都不會完美。

昨天我與水流的方向逆向而行，我知道與我對立的力量有多巨大，所以今天我對自己更加苛刻嚴格，可能我終究會倒回原地，一切只是旁人口中的白折騰一場，不過水流湍急，吞沒一切，除了曾經的水花，你還指望留下些別的什麼呢？享受能享受的東西吧。

//作者：海蒂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！