我的老闆龐麥郎

導演賈樟柯曾為《我的滑板鞋》哭泣，說這首歌有一種準確的孤獨。龐麥郎因為這首歌火遍大江南北，也一度回家鋤草、餵豬。龐麥郎莽撞地衝擊階層和命運，卻被人們當成笑話景觀。這種孤獨寒徹入骨。

文｜崔玉敏

口述｜白曉，曾為龐麥郎經紀人

···

1.

2015年秋天，我和龐麥郎第一次見面。我們約在陝西人民醫院背後的一家商場。龐麥郎穿著棒球服、牛仔褲，腳踩英倫皮鞋，聊天時，他會盯著正前方的一小團空氣，不肯直視我的眼睛。

那時，他剛剛從輿論漩渦里抽身出來，狀態不佳。《我的滑板鞋》熱潮退卻，媒體報道《驚惶龐麥郎》又將他刻畫為一個「狡黠、善變、驚惶的人」，一波三折，巔峰的時刻過去了。他想重整旗鼓。

他說要辦個人演唱會，必須是專場。我找人，將場地從200萬一場的省體育館置換成了西安城郊的一個體育場，結果，他不願出場地費，也沒企業願意贊助。

朋友建議說，可以去Live House（小型現場演出，多針對一些地下樂隊），全國巡演，龐麥郎也同意。

同事一再提醒我，龐麥郎很土，唱歌嚴重跑調。我還是決定和龐麥郎搭夥。音樂巡演可以全國各地走，我剛好有人脈可以敲定場地，龐麥郎熱度尚存，專心負責唱歌，票房收入不至於太差。

我就這樣成了龐麥郎的經紀人。

那時，我們分別租住在陝西人民醫院的前後門，整天混在一起討論演出事宜。龐麥郎租的房子三室一廳，傢具很少，有一面大大的落地窗，可以俯瞰西安城。

坐在窗前，龐麥郎說自己的偶像是邁克爾·傑克遜。我告訴他，邁克爾·傑克遜建立了夢幻莊園，對全世界的孩子免費開放。龐麥郎感到很新奇，他說自己也想建立一個王國，把全世界的孤兒和老人都安置在那裡。

為準備演出，我們添置了20多套演出服裝，龐麥郎把直發燙成他最喜愛的邁克爾·傑克遜的捲髮。做完頭髮的龐麥郎心情大好，覺得自己「年輕、時尚、國際范」，一起吃一頓肯德基或麥當勞他就很開心，認為外國人都吃這個。

作者圖 | 陪龐麥郎去理髮

從理髮店出來，我們一起走在西安的大街上，龐麥郎步伐輕快，九分褲褲腳下露出纖細的腳踝，他說，「作為一個舞者，有月光的話我們就要跳舞」。

這源於《我的滑板鞋》中的歌詞。25歲之前，他一直住在漢中市寧強縣的南沙河村，去過最遠的地方是鎮上，他一直夢想擁有一雙自己的滑板鞋。

他從小就喜歡哼唱，自己寫的歌詞記滿了筆記本。等到2008年，他去漢中市區打工，終於在一家專賣店找到一雙心儀的紅色平底鞋。

巡演名稱最終確定為「舊金屬絕版演唱會」，我負責聯繫場地、溝通價錢和時間、安排衣食住行，他負責唱歌。

第一場演出在杭州酒球會，現場來了200多人，非常熱鬧。《我的滑板鞋》前奏響起時，台下觀眾的合唱和歡呼聲甚至淹沒了龐麥郎的聲音。

我被熱烈的氣氛感染，站在後台捂著臉哭。我的腦海里浮現出他背著蛇皮袋離開大山，搭車走進城市的樣子。

我們都來自底層，沒有受過系統專業的音樂訓練，他能走到這一步實屬不易。

龐麥郎有一次打動了我。在演出城市的機場值機，我在座位上看書，他突然站起來，走到飲水機的位置，一個看上去六七歲的小孩子一直在附近走來走去，原來孩子要喝水，自己夠不到飲水機上的一次性紙杯。

龐麥郎幫他接了一杯水，小孩喝完後，又喝了一杯。龐麥郎摸了一下他的頭，領著他去找他的家人，回來後什麼也沒說。

2.

我們合作的前半年，巡演主要集中在沿海城市，票房成績不錯，最多的時候，我們一個月賺到二十多萬。

我們常常一起蹲在南方城市的馬路牙子上，一邊吃泡麵一邊看過往的漂亮姑娘。

杭州首場演出有一個小插曲，為了能讓龐麥郎跟上伴奏，我放了帶人聲的伴奏帶。第二天，「龐麥郎假唱」的新聞爆出，我讓龐麥郎發個聲明澄清一下，他說，「我們不要管那些人，我們把現場做好就行」。

他確實喜歡音樂，喜歡近乎到偏執。對於那些否定的聲音，他的態度是：我唱我的，你們罵你們的，我們互不影響。

但龐麥郎頑固、自我的那一面，也讓巡演產生了許多波折。李達曾將龐麥郎介紹給不少媒體人，他說，龐麥郎在25歲之前一直在閉塞的大山裡長大，他像是現代社會的闖入者，無法適應現實生活的規則。

他要求自己的演唱會（在他心中演唱會就要在「大型體育場」，他一直把live house稱為演唱會）必須是專場，不能有人與他同台，商演時不能播放廣告，認為這是在利用他的名氣賺錢。可是別人花錢請你不就是為了宣傳產品繼而賺錢嗎？

他還要求舞台上必須要有八位舞伴，他有首歌叫《金髮女郎》，演出這首歌必須找外國模特。

但一些Live House場地比較小，舞台上放不下八個舞伴，我和他說，最多只能找來六個，他同意了，還敲定了最漂亮的模特伴舞。等到實際演出時，台上只有四個舞伴，不過沉溺於演出的他，完全沒注意到這一點。

他最關心票房，預售少於50張，就要取消演出。到後來，我們每場演出的票房基本上在二三十人。演出合同都已經簽了，我向他解釋商業規則，他不聽，我只能跟他說如果違約，要賠百萬違約金，他才不再輕言取消。

慢慢地，我掌握了和他談判的技巧，只是過程依舊煎熬。起初，一個陝西老鄉和我一起勸他，後來老鄉跟我攤牌說：曉白，往後你就辛苦些。後來，老鄉就和我們斷了往來。

3.

進入2016年下半年，巡演開始難以為繼，除了沿海大城市，大部分中國本土觀眾並不熱衷在live house看演出。當然，龐麥郎的熱度下降，買票的觀眾越來越少。

出場費從上萬下降到幾千，給安排住宿、交通的場地方也越來越少，出行從飛機、高鐵降級到火車硬卧。我開始用支付寶花唄支付巡演過程中需要的賬單，他那邊也不好過，賺了錢，要攢著拿來給新歌編曲製作。

龐麥郎的手機在天津巡演中丟掉，我們一起去買了一台iphone系列裡比較便宜的SE。直到現在，我自己還用著Iphone5S。拚命跑巡演，我們經常一出去就是兩個月，女朋友酸我說，乾脆和龐麥郎在一起吧。於是，我和她分手了。

2017年中期，為了趕上去北京演出，我們凌晨出發，坐16個小時的硬卧。抵達後，在高溫的北京，走了5個小時，找到一家價格低於400的酒店。

怕遲到，我們坐摩的從住處趕到一號線地鐵站，摩的師傅開價10塊，我抓緊時間討價還價，「8塊吧，師傅」。他坐在旁邊，脊背挺直，一言不發，竭力維持著自己作為歌手的儀態。

作者圖 | 我和龐麥郎在北京

那場演出去掉場地費後，我們只拿到了1650塊。我給他報銷了火車票和住宿費，把剩下的600塊給他，他坐在單人床的邊緣，賭氣地將錢扔在地上。

大多數時間，我們的巡演收入狀況就是如此。但他還是很堅持，巡演能繼續下去，百分之八十的力量其實是他給的。

龐麥郎像是遊戲中的小人，他只懷抱著一個任務「唱歌」，就能一路通關。他對音樂的認真程度，超過了這個圈子裡的大多數人。

綜藝節目《中國有嘻哈》《奇葩說》等都邀請過他，我勸他試試，找找出路，他不同意。首先，他想要專場做演出；其次，他抗拒上電視節目。

在他剛成名時，有幾家電視台曝光了他的家庭住址和身份證號碼，他一直覺得電視台會惡搞他，抹黑他的形象。有短視頻平台邀請我們入駐做直播，我跟對方都談好了，快開拍時他說不來了。

媒體報道留下的陰影，使得他很難再信任別人。在我們大多數人看來，上電視、拍短視頻、做直播，能順順暢暢地收穫名利，他就是覺得危險重重。

我試著聯繫過翻唱他歌曲的華晨宇、蕭敬騰，還有一些微博大V，希望這些歌手在藉助這首歌收穫好評的同時，也幫助一下龐麥郎，但無人回應。

4.

龐麥郎依舊在寫歌。一些歌我覺得不錯，但大部分我也不太能接受，更不用說歌迷和市場。他不斷地告訴我，歌曲製作要提高品質，新專輯要好好宣傳。這些都需要錢。

最多的時候，龐麥郎的卡里曾有200萬現金，而現在他正在山窮水盡。巡演票房一跌到底，有些城市一場只有幾個人，收入慘淡，臨時取消的巡演也越來越多。我既要照顧他的生活和心情，還要賠錢，一切都讓人厭倦。

這個時候，龐麥郎卻在朋友圈宣傳之前取消的演出。我找到負責人對質，對方說龐麥郎本人親自給他們打電話，要繼續演出，只是往後推遲了日期。

作為搭檔，我被繞開了。有一場演出是他自己聯繫的，他不滿票房，提前一兩天通知場地方取消演出，場地方把消息捅給了媒體，圈裡的朋友過來問我，是不是你乾的？我成了阻擾巡演的那個壞人。

那時候，我覺得自己就是東郭先生，搭救了一頭怎麼也喂不飽的狼。

我努力勸服自己，是和龐麥郎在一條船上，我幫他也是在幫自己。不奏效，我只能安慰自己，這一切只是他想多賺點錢做音樂，一首歌2萬元的製作費太貴。

2018年初，龐麥郎出了幾首新歌，我自己也出了幾首歌曲，還在和朋友一起宣傳環保。我告訴龐麥郎，我可以繼續幫他安排巡演，但我也要上台演出。他爽快答應了。

龐麥郎2018年沿海20多個城市的巡演，我一直陪著他。他演唱完準備的曲目，我會上台唱自己的歌，做一個短暫的環保主題的演講，提倡大家減少使用一次性塑料，台下應者寥寥。

作者圖 | 我和龐麥郎在台上

經濟越來越窘迫，我靠著花唄額度勉強維持著。2018年中旬，貴州站的巡演，我們在酒店前台支付費用，400塊的房費，我的銀行卡顯示餘額不足，龐麥郎說他也沒有錢，我只能找弟弟臨時轉賬。

我們買完火車票，說好一起去下一場演出，日期臨近，他突然消失。我給他打了十幾個電話，沒接，微信也不回。最後，我試著把場地方的聯繫方式發給龐麥郎，他才回復：「OK」。

或許，他是想獨自去演出，不想跟我平攤原本就不多的收入。他只是想生活得好一點，再好一點，或者拿這些錢製作自己的新歌。我不怪他。

我決定不再跟隨他去巡演。我感到痛苦，外界的誤解和內心的質疑接踵而至。一度，我嘗試用水果刀了結自己，疼痛感襲來，才如夢初醒般停止動作。

接受媒體訪問時，我曾提及龐麥郎經濟上的困境，想要通過做直播、拍短視頻等賺錢，結果媒體的文章將我描繪成一個唯利是圖、精於算計的人，潛伏在龐麥郎身邊伺機搞錢。

還有一些歌迷將我們倆的關係形容為堂吉訶德和桑丘，這是西班牙作家塞萬提斯《堂吉訶德》中的人物。故事中，不管堂吉訶德多麼荒唐，桑丘始終務實而忠誠地站在他身後。

然而這三年，每次被他的偏執、自我、出爾反爾氣到，以及花唄還款日臨近時，我都覺得自己像一個傻x。

5.

我問過龐麥郎，會不會放棄音樂。他說不會。「大家都很喜歡我的音樂啊，我不會放棄的」。他發了新歌，底下評論「一開口就知道他還是那個他」。我清楚，一些人不是為了他的音樂來聽歌的，他們來，只是為了看一個人的笑話。

很多回巡演，龐麥郎都會請求現場工作人員，盡量讓他多排練一下，以求動作能夠標準一點。

可每當音樂響起，稀稀拉拉的觀眾多數都是聊天玩手機，只是在特定環節，高喊幾嗓子「摩擦摩擦摩擦」。我坐在舞台台階上，想這就是一場合謀，只要台下有觀眾將鏡頭對準他，他就會照著他們預期的怪異橋段一直演下去。

我準備離開龐麥郎，但我們還是朋友。沒有演出機會時，他回到村子裡，鋤草、餵豬，干各種農活。村子裡經常停電，一停就是兩三天，他用著被年輕人淘汰的IphoneSE，沒有充電寶，停電的時候，就只能失聯。

我給龐麥郎發微信，「你在家嗎？我去你家玩吧。」龐麥郎回:「好的」。一個月後再問龐麥郎，龐麥郎回：「OK」。

直到現在，他內心依舊抗拒別人拜訪他的家，哪怕這個人是我。他會提醒父母遠離一些媒體、記者、甚至家族裡的一些親戚，有人靠近，他要花很長時間考量這個人的意圖。

龐麥郎曾在日記本里給全國城市取過英文名，他自己的英文名也很長，孟加拉斯圖·加什比克·什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎。其中，孟加拉斯圖就是陝西，漢中叫「加什比克」，老家的寧強縣被稱為「漢克頓爾」。

我從西安坐高鐵到漢中轉三趟車，六小時後，我抵達了他的漢克頓爾。 村裡人說，龐麥郎從小就不愛說話，獨來獨往。聽說我來找他，會冒出一句「大明星啊！」他們神色怪異，相視而笑，像是在分享只有自己知道的秘密。

路邊的田地里豎著捆好的稻草，龐麥郎家中是一座普通的農家院，沒有院牆，院子一邊是豬圈，另一邊是放農具的小倉庫，在家裡，龐麥郎跟其他村民無異。冷清但依舊被矚目的歌手現場，平靜卻清貧的農民生活，這是龐麥郎的平行世界。

作者圖 | 龐麥郎在演出現場

走紅之前，他曾在媒體面前說自己是台灣基隆人，九零後，否認同這座農家院與父母的關係。他撒了一個謊，不得不接著撒一百個謊將謊言進行下去。直到有媒體找到他家裡，他驚慌失措，躲起來，告訴父母說「就說你們不認識我」。

我問他，能不能真實一點？龐麥郎反問我：如果我說我是個農民，在農村餵豬，還會有人找我做演出嗎？

龐麥郎不在家，他的母親溫和樸素，接到兒子的電話，她呼喚丈夫，「老龐，明濤的電話」。

龐明濤是龐麥郎的本名，他的父親轉開臉，似乎連兒子的名字也不願聽見。在農村，三十多歲，不成家，沒有穩定的工作，他的父親也覺得兒子是個怪物吧。

我們把見面地點約在鎮上的一條河邊，這是龐麥郎小時候常來打水漂的地方。龐麥郎站在路邊，看見我來了，遠遠地揮起雙臂。久別重逢，他熱情地回應著我，只是不肯看我的眼睛。

天慢慢地黑了。

龐麥郎家睡不下，我們晚上住鎮上的旅館。

在鎮上，他帶我吃了寧強特產熱米皮和核桃饃，核桃饃焦糖色，手掌大小，我曾經計劃，讓龐麥郎代言這款核桃饃，利用龐麥郎的名氣，開一家龐麥郎小吃店，來賺取演出需要的經費。

當然這個計劃，和他想要真正成為明星的夢想，都沒有成形。

我曾經問過龐麥郎一個問題，北極熊為什麼不吃企鵝。他說因為企鵝有翅膀，企鵝有翅膀，能飛到天上，北極熊就吃不到。

我告訴他，是因為北極熊在北極，企鵝在南極。這是常識。他說，哦。

後來我問了他相同的問題，你現在覺得北極熊為什麼不吃企鵝？他還是認為企鵝有翅膀。我再想向他解釋，他說，每個人都有自己的答案。

今天這篇文章，希望你能給八妹一個「好看」，愛你們～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！