古代戰車為何被淘汰？因為有時跨界比同行還可怕
編者按：如果說要列舉一個最能體現人類古典時代戰爭的兵器，那麼曾經在大地上呼嘯的戰車，就絕對是最佳選擇。戰車的蹤跡，從歐亞大陸最西端的大不列顛島，到遠東的中國，都留下了自己的身影。戰車擁有數量的多少，在古典時代，更是時常被當做一個國家軍事實力強弱的標準。但就是這樣一種給世界帶來巨大影響的「戰爭之王」，最後為什麼會退出歷史的舞台呢？
▲古埃及與赫梯帝國之間的卡迭石之戰，就是戰車之間的巔峰對決
▲繼業者戰爭時代的卷鐮戰車
在傳統說法中，往往認為是騎兵取代了戰車。這一說法雖然不能說是錯誤，但其實也並不準確。首先，騎兵和戰車在戰爭史上一直是共存的關係。而且在波斯、印度，以及中亞等地區，往往會將兩者混編。衝鋒時，戰車強大的衝擊力負責破壞敵軍的陣線，而騎兵則負責在兩翼以及後方對戰車提供掩護，並且擴大戰車的戰果。
▲騎兵與戰車協同衝鋒
因此，想要搞清楚為什麼戰車最終會被騎兵淘汰，那麼就必須要理清，在戰車被淘汰之前，世界軍事史上，究竟發生了什麼。說起來，戰車在人類各個文明之中，出現的時間並不相同。但更有意思的是，戰車從歐亞大陸各個主要軍事強國中退出的時間，除了少數類似大不列顛島這種與外界交流較少的地區外，基本都維持在公元前200年~公元前100年一時間段。在這個時間段里，人類戰爭史的確發生了非常重大的轉折點。這便是經歷了漫長的技術革新，鋼鐵終於徹底取代了銅，成為人類至今最重要的武器製造材料。雖然具體每個文明銅質兵器，尤其是銅質鎧甲的淘汰時間有所差異，但是到了公元前200年時，銅已經基本從歐亞大陸各個重要文明和國家軍隊中淘汰，僅有少量被當作裝飾性的武器和鎧甲，依然使用銅來作為材料。
▲出土的西漢鐵甲
可能很多讀者要感到不解了，銅鐵的更替和戰車的消亡，究竟有什麼關係呢？要解答這個問題，就必須要先對比一下戰車與騎兵的發展了。在古典時代，重騎兵和輕騎兵在裝備，以及作戰功能分開之後，便是以兩條時常互相交匯學習的雙線形勢發展。與之相比，戰車除了部分失去作戰功能，僅用來指揮、運輸，以及在戰時給步兵提供庇護的作戰車輛外，真正用來衝鋒一線的戰車，其發展其實是一條一直向前的單線。也就是，戰車的防護越來越沉重，同時還加裝大量如卷鐮一類殺傷性武器。
▲重型卷鐮戰車，其特點在於車輪上有威力巨大的長刀，且馬匹身上也披覆鎧甲，但相應的，戰車車身較小，乘員也只有1~2人。
▲中國春秋戰國時代的駟馬戰車，人馬俱甲，相當巨大，是一個綜合性的射擊和衝擊平台。
那麼戰車為何會發生這樣的變化呢？這和騎兵的發展，有著很大的關係。伴隨著騎兵的發展和普及，戰車原本的諸如偵察、迂迴等任務，紛紛被輕騎兵們取代，最後僅剩的只有對敵軍陣線衝鋒，以及將其撕裂這一高風險的任務。因此為了能保證戰車們不是有去無回的一次性用品，最終不得不加大戰車所擁有的防護。
▲向馬其頓方陣發起衝鋒的波斯卷鐮戰車
不過衝擊敵陣這種事情，戰車做的，重騎兵其實也做得。重騎兵，尤其是具裝騎兵的鼻祖早在波斯阿契美尼德王朝時代就已經出現。然而很長的一段時間裡，重騎兵卻也未能取代戰車的地位。其原因，其實正是在於銅質鎧甲的弱點。除了防護方面的問題外，銅質鎧甲最大的硬傷，便在於它們的重量。其實這也算是一個很常識的問題，在同等體積下，銅遠遠要重於鐵，而在放到冷兵器戰爭時代，這一問題，實際上就足以決定一個兵種的發展。銅質鎧甲本身的重量，對當時重騎兵無論是士兵和戰馬的防護面積，還是重騎兵本身行動速度，乃至高強度的作戰持續能力，都帶來了極大的負面影響。
▲塞琉古重騎兵，銅質鎧甲的重量，使得當時重騎兵大多只能在關鍵部位進行防護，但其實如此，沉重鎧甲，對騎兵們的作戰，依然帶來了很大的影響。
相較之下，雖然戰車也受到了銅質鎧甲重量的影響，但是相對來說，這一影響就沒有騎兵那麼大。一個非常明顯之處在於，青銅鎧甲時代戰車負責拉載戰車的戰馬，它們的鎧甲防護面積，包括非青銅部分，總共要遠遠大於騎兵們的戰馬。雖然它們拉動馬車看起來負擔還是比較大，但是末期卷鐮戰車的車身和乘員數量，相較於早期戰車都已經極大縮小，甚至有些卷鐮戰車的車身，比早期輕型戰車的車身還要小，加之車身的重量是由四匹馬拉動，因此加上它們身上鎧甲的重量，這些戰馬所負擔的重量，要比同時期的重騎兵少許多。
▲車廂極小的本都戰車
不過鐵質鎧甲徹底普及之後，重騎兵們的戰馬所需要負擔的重量極大減輕。也因此，重騎兵乃至具裝重騎兵，他們相較於戰車的優勢開始越加明顯。首先雖然在單向衝鋒的速度，以及衝擊力方面，具裝重騎兵仍然無法與戰車相提並論。但是相對的，一人一馬的騎兵們，他們所具有的靈活性，卻遠遠不是戰車所能比擬的。而且一個最最重要的原因，就是在戰車與重騎兵相對比，其性價比的差距，以及對於各種戰場的適應能力。
▲帕提亞具裝重騎兵，具裝重騎兵在西亞的興起，直接結束了當地戰車漫長的歷史。
戰車相對於騎兵，其價格的昂貴不言自明。但是戰車更加麻煩的問題，並不是在車身，或者是乘員和戰馬的鎧甲，而是合格馭手的重要性。無論是一開始的雙馬戰車，還是後期的四馬戰車，它們駕駛起來的難度，遠遠要高於今天考駕照。首先古代戰車的車輪肯定是沒有用來減震的輪胎，因此車廂的顛簸程度是非常可怕的。（為此中國人特別發明了弓形器，以起到類似安全帶的作用）加之古代戰車的兩個輪子又全都是單車軸，因此一旦地面有大的起伏，很容易導致車身顛覆。如果覺得這些車身結構所帶來的麻煩就已經讓人望而生畏了，那麼就太小瞧古代的那些馭手。拉動戰車的戰馬不是現代汽車的發動機，想要平穩的讓戰車前進，那麼首先就必須要保證拉車的馬們，都必須目標一致朝前，並且奔跑速度完全一致。
▲中國古代馬車結構
然而這些問題，其實還只是在非戰爭情況下的小問題。在戰場上，流矢和噪音，都很容易讓馬匹受驚。如果是騎兵的話，熟練的騎手往往可以通過一些肢體接觸動作，便能將戰馬安撫。但是對於戰車的馭手來說，如何安撫馬匹，便成了一個巨大的問題。尤其是在戰車接近敵陣時，敵軍金屬武器以及上面的反光，對於馬匹來說是極具威懾性，一旦這時馬匹們出現恐懼的情況拒絕前進或者調頭，那麼在巨大的慣性下，戰車的側翻就不可避免。當然最糟糕的情況，無疑便是馬匹出現死亡。在早期雙馬戰車時代，只要有一匹馬死亡，那麼戰車車毀人亡便無可避免。不過到了四馬戰車時代，雖然一匹戰馬死亡還不足以讓戰車側翻，但確也可以暫時讓戰車失去行動能力。而以上這些問題都需要御手來解決。而孔子之所以將駕車的「御」認為是君子六藝之一，和駕駛古代馬車的困難度有著很直接的關係。顯然，培養一個合格御手的成本要高於培養一個合格的具裝騎兵。
▲秦始皇兵馬俑中的御手俑就擁有最全面的防護，身穿鎧甲，披膊長及手腕，手上有護手甲，頸部有盆領（即頸甲），脛縛護腿。
總的來說，戰車的淘汰也是一個漫長的過程。它們的最終淘汰除了自身的劣勢，也有著戰場環境，以及戰術思維、技術等等的變化。就如同柯達膠捲被數碼相機所淘汰一樣，有時候擊敗你的，不是同行，而是跨界。最終，這位曾經的戰爭之神，不再馳騁沙場。但即使如此，這些用于軍事的車輛，確也並沒有完全從戰場上消失，而且最終在熱兵器時代，以全新的面貌，重新稱霸戰場。
本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者靜默之鴞，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。
