品讀 | 除了回家，我還能去哪

作者：

鄭執

來源：《品讀》2019年第1期

我的手心有一塊疤，不大。

兩歲半時，我家住在東北大雪能封門的老平房裡。夏天熱鬧，男人們夜裡湊在一起下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂躥。

我爸在某晚做了一件很不一樣的事：

他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握鎚子，腳下不停地踩鼓風機的踏板。

他一扭頭的工夫，年幼的我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙，嚎啕聲劃破夜空。

燙傷我的其實不是鐵，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽喝多了還弄丟一隻。婚後兩年，家裡仍沒錢。有一天，我爸發現牆上的蘇聯掛鐘上有一層質地極好的包銀，便突發奇想，撬下來熔成塊，再親手一點點敲打成耳環。

爸是個沒情趣的人。

改革開放，下海賺到錢的那幾年，他都是將錢直接給媽，可就是沒親自給媽買過東西。他說自己不懂什麼叫好看。他打的那對耳環，就是兩隻大圓圈。

我媽也沒換過，戴了整整20年。20年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年後又搬進更新更大的三居室。

第一個老樓的套間37平米，我們住了7年，我童年最快樂的時光都在那裡了。套間在6樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經天黑，我怕黑。

當年老樓還沒裝聲控燈，上樓前，我會先朝6樓的窗戶大喊兩聲「媽」，見我媽探出頭來擺手，我才衝進黑漆漆的樓道

，一進去就能聽到較遠的迴音：

「到幾樓啦？」

「2樓！」

「現在到幾樓啦？」

「4樓！

」

4樓上5樓的轉彎處，台階上光已可見。

那幾年的晚上，我爸常在外應酬，半夜才回來，關門聲很輕。又過了幾年，我們搬進了大一點的房子，他的關門聲徹底沒了，人去了南方闖蕩，後來又出國，再回到家已是兩年後。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得計程車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。

多年後，目睹過這一幕的我才明白，那絕非那個男人的常態，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：

「還能找到家就好。」

我爸自幼混社會長大，煙酒不離身，身上的疤數也數不清。後來他跟世俗的很多男人一樣，犯了很多錯。

但這個家並未因此崩塌，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地過渡了。只是房子沒有變得更大，我媽的耳環也一直沒換過。

我到了青春期，跟爸的話更少了，除了周末要生活費，平日住校連個電話也不打。

他總是照我開口的數目多給，花不了我就攢著，給喜歡的女生買禮物。

這方面我倒是遺傳他，都沒創意，無非是項鏈、手鏈，還多是男女配對的那種。

大學離家遠，我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇，再後來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。

轉眼大三，奧運會結束後的那年冬天，我爸被查出癌症晚期，只剩兩個月。

我辦了休學，回家專心陪他走完最後的日子。

頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前20年的總和。後一個月，他沒有氣力說話了，時睡時醒，身體再也無法自由行動。最後半個月，他對我說：

「我要回家，這裡的牆太白了，我不喜歡。

」

他在家過了最後一個春節。那年春晚小瀋陽首秀，說「這個真沒有」那句時，他卧在床上笑了3聲。

大年初三，他陷入昏迷，經常無意識地呼喊。他嚷得頻率最高的一句是：

「放我回家。」

大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

送葬的地方是一處佛教信眾的私人道場。萬事由我媽20年的老友——一位虔誠的居士妥當安排。

火化前，我問：「為什麼他總嚷著要回家？」

居士說：「想家。」

我又問：「他以後還能回家嗎？」

居士說：「只要他想。」

我說：「以後再搬家，他不會迷路嗎？」

居士說：「留一件最熟悉的東西給他，他就能找到。」

大家都沉默了，20年，最熟悉的還能剩什麼。

我媽從始至終靜靜的。

她摘下耳朵上的那對大圓圈，交到我手上。我把兩隻耳環放進爸的兩隻手裡，一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。

休學一年後，我回到大學。從那年開始，我決意自力更生，不再要家裡的錢，算是對爸的交代。

我開始鑽研創業的點子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實證明我不是那塊料。

失敗倒也無所謂，可惜的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。

我覺得周遭的一切都無趣，於是熬夜，酗酒，昏天黑地，很快花光了最後的錢。

期末考試臨近，我遞交了退學申請。

我打電話回家，說：「我退學了。」

我媽說：「那就回家吧。」

我回到家，悶在家裡不愛出門。我媽問：「真的不寫了嗎？」

我說：「嗯。」

我媽問：「真的甘心嗎？」

我說：「嗯。」

我媽說：「那就出門走走吧。」

多年來，每一次不知該去哪裡時，我都會不由自主地走回最初的那棟6層樓。

我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來，卻不知道自己在哭什麼。

哭聲大起來，樓道一瞬間亮了，原來這麼多年過去，這裡早裝了聲控燈，可那種光始終不夠自然。

我隱約中似乎又聽見迴音：

「到幾樓啦？」

我這是到幾樓了？我真的不知道。我迷路了。

除了回家，我還能去哪兒呢？

那個漫長的夏天過去後，我又回到學校，在那裡花掉了比別人多兩年的時間。

那多出的兩年里，我完成了一本書，獻給那個迷過路的自己。

去年的一天，我莫名其妙地收到一筆稿費，根本忘記了是在哪本書或雜誌上寫了一篇什麼。

剛好第二天要飛回家過年，心想買點什麼帶回去呢。

買一對耳環吧。

品讀更多

2019，有幸福恭候

如何確保2019年的flag不倒？

做個能講出細節的人吧

作者：

鄭執

來源：《品讀》2019年第1期，

摘自《現代婦女》2018年第6期

主編：孫愛東 | 編輯：張初

愛我，就給我 

好看 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！