一部真實的紀錄片：當一家10口人都在盼你死
「這是我父親日記里的文字
這是他的青春
留下來的散文詩
多年以後我看著
淚流不止
我的父親已經老得像一個影子」
「在這個世上活著哪有輕鬆可言。」
縱使人生的底色是悲涼，也總有溫暖能照亮歲月。
多年前，韓國電影《牛鈴之聲》上映，感動了300萬觀眾。
影片講述了一頭老牛和一對遲暮老人的生活。
正常的牛，壽命只有十五歲，這一頭卻活了四十年。
有時候人老了都沒人養，何況是一頭牛呢？
這頭已經遠遠超出正常壽命的老牛，生活在一個八旬老人身邊。
老人的兒女們紛紛表示，老成這樣，不要養了。
對於這頭勤勤懇懇付出了40年的老牛，全家10口人都覺得留著它一點用都沒有，希望它趕緊死掉。
唯獨老人，用盡生命最後的力氣，把它當做時間最珍貴的寶。
導演李忠烈說，拍攝之前他曾打算自殺，但拍完後，他再也沒有這種念頭了。
他跟拍三年，最終將影片濃縮為79分鐘，道出了許多人用盡一生方才領悟的道理：
「不要問活著的意義是什麼，活著本身就是意義。」
影片的主角是三個衰老的生命。
老人崔益鈞，妻子李三順，還有一頭陪伴了他們40年的老黃牛。
八歲那年，崔益鈞患上腳疾，此後，無法像正常人一樣行走。
即便如此，老人依舊每天清晨駕著牛去田裡耕種，傍晚再趕著牛回家，無論日晒雨淋，幾十年如一日。
老人的一輩子，也就囿於這片土地：吃飯、睡覺、耕地。
當地有一種說法是：牛如果不幹活，五年就死了。
老人的想法很簡單，要一起活著，就要一起勞作。
「就算要死在田裡，也要繼續工作。」
他們一起蹚在水田裡耕種，老黃牛走在前面，深一腳淺一腳，緩慢得幾乎下一步就會跪倒；
老人弓著身體跟在後面，瘦骨嶙峋的小腿顫顫巍巍。
他笑著說：「我要是它（牛）我早就不活了。」
其實，老人不捨得累壞他的老朋友。
在田地里，常常是，他撐著拐杖躬身忙碌，老牛反而在田邊吃草休息。
老人用手輕輕地撫摸黃牛的脊背，靜靜看著它，好像從它那雙渾濁的眼裡，能看到自己是如何衰老的，能望見自己這一生的模樣。
「這頭牛是他的事業。」只有妻子明白丈夫對老牛的深情。
妻子曾提議在田裡噴些殺蟲劑，不然植物被蟲子糟蹋收成不好。
他卻堅持不噴。
老人固執地認為，這樣那頭牛會活不成。
每次和別人談及自家的牛，他總是非常驕傲地說，這頭牛有靈性，雖然走得慢，卻知道能躲開車輛。
有一次老人趕著牛車去拉柴，在車上不小心睡著了，等他醒來，老牛已經馱著他和柴火平安到家。
「對我來說，它比人更好。」
可是，這頭牛實在太老了，醫生說，老牛隻能再活一年。
老人只當是玩笑話：「不，這不是真的。」緊接著，一臉悲傷。
別人問他要怎麼辦，賣掉？殺掉？
老人手足無措地站在原地：「就繼續養著，直到它死為止。」
但老牛的腳步還是越來越沉重。
老人的病也越來越重。
最後他沒有承受住身邊人的壓力，把牛牽去市場上賣。
因為年老，牛並不值錢。
有人願意出一百五十萬韓元，老人擺擺手：
「除非你給我五百萬元。」
周圍的人都嘲笑這個老頭兒，「你當別人是傻瓜嗎？」
老人當然知道這麼高的價格賣不出去，只有這樣，這頭牛才暫時不會離開自己。
有人大聲說，就算把這頭牛宰了，它的肉老了，也沒人會要。
周圍的人發出鬨笑。
老人低著頭扭著纖繩，大聲說：「我不賣了。」
在別人眼裡，這頭牛是連作為供人食用的「肉」都沒資格的。
在老人心裡，這頭老黃牛就是另一個自己。
老牛走起來已步履蹣跚
最後站也站不起來
老人孤零零地站在牧場里，不知道該去哪裡，他身邊的老牛彷彿看到了自己的結局，從垂老的眼睛裡，流出了淚水。
最終，老牛還是因衰老離開了。
兩位老人看著牛被埋葬
老人低頭懊惱地自言自語：「我怎麼做，它都站不起來。」
他埋了自己幾十年的老夥伴，在老牛的墳上，倒上了他最愛喝的米酒，和妻子跪在寺廟前，為它祈禱。
老人曾說過：「有一天，我和它會一起死去。」
就在老牛離開後的那個春天，他的身體愈發地壞了。
他不再下地勞作，總是獃獃地枯坐屋下，手裡拿著曾系在老黃牛脖子上的銅鈴。
導演問：「你在想它么，那頭牛？」
老人回答：「是啊，不管它是人還是畜生，我都想它。」
相比老人的寡言，妻子李三順的話更多些。
鏡頭裡，她似乎無比嫌棄那頭牛。
因為老伴不願意噴殺蟲劑，一把歲數的她只好在田地里悶頭鋤野草。
她埋怨丈夫：「我要受這麼多的苦要這樣地割野草，只是因為嫁錯了郎！」
李三順的一生是個再尋常不過的故事：18歲時，她嫁到這個山村，從那以後，種地鋤草、生兒育女，沒有一天不是勞碌著的。
兩人跪在田裡勞作
和她一起過了大半輩子的老頭，對著她沉默寡言，說起自己的牛來卻像打開了話匣子。
好像自己活了這麼久，還不如一個畜生，「他整天就想著那頭牛！」
但也只有她懂得老人的固執。
雖然嘴上埋怨不斷，還是耐心準備老牛的飼料。
老牛和他們吃的幾乎一樣。
老人不願用機械耕田，她就每天陪他趕牛車，面朝黃土，勞碌一天。
大多數時候，他們各自在田裡勞作，少有言語，就這樣相依相伴了一輩子。
妻子看到老人頭痛到站不起身，她對老人喊道：「賣掉吧。」
嘴裡嘟囔著自己不願再喂它，「你不要再給我添麻煩」，眼睛卻望著丈夫，滿是無奈和擔憂。
老人生病時，她坐在病床前低聲對老人說：「我真的很擔心，很擔心……你要是死了，我乾脆也跟著你去吧。」
看到丈夫笨拙地拍打壞掉的收音機，她笑著調侃：『』你也是，是時候要死了。『』
陪著老頭去醫院看病，從醫院出來後，兩個人難得拍了一張合照。
照片上的兩個人肩並著肩，有點局促不安，露出木訥的微笑。
對那隻牛，她嘴上嫌棄，其實和老人一樣割捨不下。
老牛臨死前，她看著堆滿院子的柴火喃喃自語：「我敢說韓國沒有一頭牛能像他那樣，一輩子背了這麼多柴。真的感謝他，讓我的老頭兒，有這麼多柴可以用。」
老牛去世後，她心裡的難過並不亞於老伴。
「你為什麼這麼早就走了？」「你可以等我們一起離開這世界。」
相守一生，老奶奶早已和丈夫活成了一個人。
她害怕老頭離自己而去，老頭害怕自己的牛死去；
老人守著這頭牛，老奶奶守著丈夫，老牛守著老兩口，他們好像同一個生命的三個分身。
在這個幾乎被遺忘的小山村，三個暮年的生命平靜地相依相守，很少言語，卻惺惺相惜。
好像一直靜靜地等待死亡，又無時無刻不在認真地活著。
和老黃牛相依為命的老兩口，其實有9個子女。
老人的病越來越重，住在城裡的孩子們開著小汽車，回家探望。
他們在小院里烤肉談笑，老人和妻子則默默坐在屋檐下。
兒子笑道：「這頭牛賺錢供我們讀書，我們應該感謝它付出的勞力，造就了今天的我們。」
兒女們覺得，父親一直在田裡勞作，才會病得越來越重。「身體繼續變壞，讓我們擔心，我們也沒法集中精力工作。
孩子們勸父親，是時候把那頭牛賣掉了，「我們會給你錢的」。
蜷在一邊的老人，緩緩抬起頭，眼神迷茫又混沌，就像兒女們嘴裡的那頭老黃牛，「老邁、卑微、可憐」。
老黃牛曾馱著一家的生計，而當它再也沒力氣幹活，就該賣掉了。
老人的子女們看不出，他們的父親，就像那頭老黃牛。為了家庭，無數次扛起重擔，耗盡了力氣，奉獻了一生。
直到衰老還不停下勞作，只是不希望變成一個沒用的人，不想成為一個只有養好身體、不給子女添麻煩，才算有價值的老人。
妻子曾對老人吐露自己的擔憂，「你死了，我怎麼能獨自生活。」
她不願意和孩子生活在一起，「若是我老是放輕腳步來走路，我情願死了算了。」
身處壯年的子女們，忙著應付自己熱鬧的人生，不懂衰老對一個人而言，有多麼沉重。
老奶奶說，小牛吃奶的時候才會和母牛在一起，除此之外，小牛不會和母牛在一起的。
當小牛離開了，母牛還是會留在原地等待自己的孩子。
即使幾個子女衣食無憂，老兩口每年還是會把莊稼絕大部分的收成分好，送給他們。
而當子女們長出了翅膀，飛向自己的天地時，卻常常忘記曾經健壯的父母親，已經老得像一個影子，他們拖著衰老的身體勞作，不只是因為生存，而是為了保留生活的尊嚴：
活著，用自己的雙手，活著。
在《牛鈴之聲》里，兩個老人從不避諱談及「死亡」這個話題。
不管是牛的死亡，還是關於自己。
別人問老人，「它（牛）死了你會怎麼辦?」
老人非常認真地說，「我會主持葬禮的。」
在看似平靜的鏡頭下，其實一直掩藏著關於「生死」的沉重思考。
紀錄片的導演李忠烈，在拍攝之前，曾想過自殺。
因為作品不被外界認可，他陷入自我懷疑，在痛苦的泥潭中長久掙扎。
妻子受不了這種缺乏安全感的生活，帶著女兒離開了他。
李忠烈心灰意冷。
這時，有位朋友敲開了他的門，給他介紹了一頭牛和一對老人。
《牛鈴之聲》的投資者，預想的拍攝周期是一年，直到老牛過世。
但沒想到，被醫生判定「只剩下一年壽命」的牛，硬是活了三年。
製作成本暴增，投資者、攝影師、錄音師都退出了拍攝。
到最後，李忠烈身兼數職，一個人扛著攝像機，背著錄音機，完成了拍攝。
拍完紀錄片後，他再也沒有了自殺的想法，他說：「老爺爺和牛，像葯一樣治癒了我的自殺傾向。」
被治癒的人不止導演，這部投資僅200萬人民幣的電影，感動了整個韓國。
影片刷新了韓國獨立電影的最高票房紀錄，斬獲第13屆韓國釜山電影節最佳紀錄片獎。
成為改變韓國紀錄片歷史的經典之作，安慰了無數徘徊在繁華都市裡，找不到生存意義的心靈。
許多人在電影院里流著淚，想起了奉獻一生、業已老邁的父母，想起了記憶中的田園鳥鳴和回不去的故鄉。
某種意義上，「人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的事物而活著。」
就像影片中的老人和那頭老黃牛，在日出而作、日落而息的生活里，彼此守護著無需言說的溫情。
「人生在世多艱磨」，我們能做的就是接受生活賦予的責任。
能挽留無情歲月的，只有對生活本身的熱愛，和漫長日子裡，那份不離不棄的愛和守護。
給文章點個「好看」吧，曾經無所不能的父母一天天衰老下去，或許正是你我努力生活的理由之一。
有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~
點擊鏈接，即可參與活動
TAG:有書共讀 |