昨天，我們看到了一則令人沉痛的新聞。

據新華社引述中國科學院學部工作局的消息，我國國防科技事業改革發展的重要推動者、改革先鋒于敏，於 1 月 16 日在京去世，享年 93 歲。

圖 | 于敏

他曾「隱身」長達二十八載，直到 1988 年，他的名字才得以解禁；1999 年 9 月 18 日，在中央軍委表彰為研製「兩彈一星」作出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予「兩彈一星功勛獎章」；2015 年 1 月 9 日，于敏院士獲得 2014 年度國家最高科技獎。

在於敏的字典里，報國是他一生的理想，鞠躬盡瘁是他一生的追求。

少年：立志報國

1926 年，于敏出生於天津寧河，他的父親當時是天津的一位職員。在於敏的青少年階段，正值日本侵華戰爭，烽火連天的戰亂里，他在學習之餘，酷愛看書，喜歡問別人為什麼，由於性格很安靜，很少與人交流，也從未有過特別的運動愛好。

每年暑假的時候，于敏都回不了家，因為沒有路費，常常跑到景山頂上去，拿著課本，拿著習題，在那兒乘景山的涼風，大聲讀著書。他喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義，最喜歡看的就是岳飛的《滿江紅·登黃鶴樓有感》，其中兩句話可以代表他當時的心境：

「兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑」

日本人的侮辱、壓迫讓于敏當時感到異常憤怒。十二三歲的時候，他剛學會騎車，就找同學借了一輛車到他家去，在路上，突然迎面來了幾名日本人，開著吉普車，橫衝直撞，沖著他來了，眼看就要撞上了，如果撞上，于敏說他可能就「完蛋」了。從那時候起，于敏下定決心，一定要立志報國。

在他的少年時期里，一面在課本中感受到世界科學的大發展，一面感受著自己的祖國所受的列強欺凌。

1941 年，于敏進入天津木齋中學讀高中，因成績優異被推薦轉學至耀華中學讀高三，在耀華中學以門門功課第一的成績聞名全校。

1944 年，于敏考進了北京大學工學院機電系，但他發現，這個專業並不適合他，強調動手能力的工科，並不適合「心靈手不巧」的他。最終他選擇棄工從理，1946 年，出於對理論物理的熱愛，毅然決然轉到理學院物理系，並將理論物理定為自己的專業。

中年：「兩彈元勛」

1949 年，于敏以物理系第一名的成績，成為新中國成立後的第一批大學畢業生，並考取了中國物理學家張宗燧的研究生。那時候于敏不知道，他的命運，隨著戰爭時局和國家發展的需求，開始轉變，最終實現了他立志報國的理想。

1945 年 8 月 6 日，死亡之神一下子射中了廣島的心臟，美國總統杜魯門下令在日本廣島投下原子彈。裂變的火球，在上空中生成，全世界第一次知道了這種大規模殺傷性武器的威力。

1951 年的一天，在北大做助教不足一年的于敏，研究生畢業後，被帶入到新中國第一個核科學技術研究基地——近代物理研究所，由於表現突出，當時他被我國核物理學家彭桓武和錢三強所器重，希望于敏可以與鄧稼先一起從事原子核理論研究工作。

圖 | 1984 年于敏與鄧榢先（左）在核試驗基地。源：ldyx

當時，國內沒人懂原子核理論，于敏的研究對於中國來說是一項開創性的工作。

經過幾年努力，于敏把原子核理論，分為實驗現象和規律、唯象理論和理論基礎三個層次，並在平均場獨立粒子運動方面，頗有建樹。

上世紀 50 年代，于敏在物理學報上發表了多篇論文，與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。與北京大學楊立銘教授編輯出版了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。

圖源：科普中國

1960 年 12 月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關，突破原子彈，同時，原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。

上個世紀 60 年代，錢三強找到于敏，告訴他，經過上級的批准，讓他作為副組長，領導和參加輕核理論組，加入氫彈理論的預先研究工作，後來於敏作為氫彈理論負責人參與到中國首顆氫彈的技術工作中。

在當時，美國、英國、蘇聯都已經成功發射了氫彈，但在中國，對氫彈技術是一窮二白的局面。

氫彈不同於原子彈，它的威力更強，釋放的能量要大幾十倍，上百倍，牽涉科學、技術、工程等各個方面，學科知識多，內容專業性強，從零開始製造氫彈，最核心的問題是什麼，當時誰也說不清楚。

那時，杜魯門跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：

決不能讓中國搞氫彈！

但于敏說：「是可忍孰不可忍，我過去學的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研製出氫彈來！」

科學救國，製造氫彈，這是當時于敏最直接的想法。

「這次改變決定了我的一生。」于敏說，「中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。」

1964 年 10 月 16 日，羅布泊一聲巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功，從那個時候起步入有核國家之列。當時，周恩來立即部署，在 1968 年之前，中國一定要進行氫彈裝置爆炸試驗。

第二年，氫彈研製方案終於有了進展，為了驗證方案是否行得通，上級決定，由於敏帶領幾十名科研人員，趕赴上海華東技術研究所，利用國內僅有的一台每秒運算達萬次的計算機 J501 進行驗證計算。

經過了很長時間的計算和研究，于敏帶領團隊終於形成了從氫彈原理到構型的基本完整方案，並進行了完整測試。

圖 | 氫彈。源：CNBC

1967 年 6 月 17 日，一架戰機在新疆羅布泊上空投下一個降落傘，氫彈試驗正式開始，空投的 330 萬噸當量的氫彈發生爆炸，蘑菇雲隨之拔地而起，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗圓滿成功。

這次成功的消息，鼓舞了整個中國人，震驚了世界。因為第一顆原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，中國僅用了兩年零八個月就成功，成為世界第四個擁有氫彈的國家。

圖 | 1992年11月在中物院發展戰略研究研討會上（左起：王淦昌、彭桓武、朱光亞、于敏）。源：ldyx

在此之後，于敏仍然投身於核研究過程之中，氫彈須根據實戰需要進行武器化並裝備部隊。于敏接著對氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早「點火」幾率等作了優化設計，並定型為我國第一代核武器裝備部隊。

暮年：我虧欠這兩件事

因從事保密工作，于敏肩負著很大的壓力。在於敏忙碌於國家任務期間，經常要神秘外出，家裡全靠夫人孫玉琴打理。當于敏完成了時代賦予的使命之後，將整個重心回到了家中。

就像他沉默的事業一樣，于敏是一個喜歡安靜的人，他曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個「無名英雄」。

于敏說，他這一生，最虧欠兩件事情。第一個虧欠的就是他的愛人孫玉琴，不幸因勞累過度，於 2012 年去世，帶給於敏莫大的傷痛，成為他終生的遺憾。到臨終前，一直都在看與夫人的合照，想起來兩人在一起的點點滴滴，睹物思情，用來懷念。

圖 | 20世紀90年代初于敏與夫人孫玉琴，源：ldyx

第二個是于敏對孩子們管教太少，兒子於辛小時候對父親的唯一記憶就是一個字：忙。

「整天待在房間里想東西，很多人來找他。」

女兒於元亦很難覓尋對兒時父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。于敏說，他們大概現在也在抱怨著。

但是，于敏對於整個國家的貢獻不止於「寧靜」，而是一生致力於為國謀策的鞠躬盡瘁。

圖 | 于敏。源：央視科教《大家》視頻截圖

「兩彈一星」功勛獎章、國家最高科學技術獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他婉拒「氫彈之父」的稱謂。客廳懸掛著諸葛亮的名言：

「淡泊以明志，寧靜以致遠」

或許，在他的心中，諸葛亮是一個完人。

「鞠躬盡瘁，死而後已。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！