西印度群島最好的天然港口之一，曾是西班牙征服新大陸的重要入口

文 ｜劉瀛璐

船隊奪走了我的蜜糖，只給我留下淚水。

奇怪的是，蜜糖飽蘸淚水，卻愈發甜美。

——1964年電影《我是古巴》

南北美洲虛連著，古巴像是一條綠色的鱷魚，頭也不回地從墨西哥灣游向加勒比海。美國俯衝下來的佛羅里達，如鷹盯著它的脊背，似乎馬上就要啄到那一擺尾就展露出的、明珠般鑲嵌著的首都——哈瓦那。大概就在2年前，美古關係解凍後，「美麗號」從邁阿密起航，駛過這段不到200公里的航線，成為半個多世紀第一艘滑進哈瓦那灣的美國郵輪。《看不見的城市》里，卡爾維諾說：「區分城市，一類是經歷歲月滄桑，而繼續讓慾望決定自己形態的城市；另一類是要麼被慾望抹殺掉，要麼將慾望抹殺掉的城市。」哈瓦那無疑屬於前者。

始建於 1748 年的哈瓦那大教堂，是一座巴洛克式古建築，兩個不對稱的鐘樓最亮眼

哈瓦那擁有西印度群島最好的天然港口之一——180米寬、800米長的細長通道進入港口，可以容納100多艘船舶的寬闊腹地。哥倫布發現古巴後，這裡就成了西班牙征服新大陸的重要入口、滿載寶藏船隻的停靠點。1514年，西班牙人納瓦埃斯創建了哈瓦那，又因為蚊蟲肆虐兩度搬遷，直到1519年才最終確定了現在的城址。在新大陸眾多殖民城鎮里，哈瓦那最靠西，又因著有目共睹的地理優勢，200年里，因為殖民掠奪、法國海盜洗劫、七年戰爭後英國11個月的佔領，著實度過了一段動蕩不安的時光。西班牙對於哈瓦那幾經保衛、爭奪、利益交換，從1558年就開始了防禦工事建設，終於在1774年使其成為新大陸戒備最森嚴的城市，號稱「西印度群島的堡壘」。

17世紀30年代之前，海灣入口，莫羅城堡和篷塔城堡在一東一西兩岸建起來，嚴守要塞，之後又加固了一圈厚1.5米、高10米的城牆，每天晚上9點關閉，次日一早隨著一聲槍響開啟。城牆的建設經歷了近70年，到1740年建好後，長達5公里，是包含9個棱堡和180門大炮的銅牆鐵壁。出入城市只能通過11扇守衛森嚴的大門，哈瓦那老城就在篷塔這一側的西邊半島上發展起來。1863年，老城牆被拆除，只留下四座城堡要塞鎮守邊關。1982年聯合國教科文組織公布的「哈瓦那舊城及其工事體系」世界遺產項目里，這個由城堡構建起來的防禦體系是重要部分。

鮮艷的「古董」老爺車和國會大廈（遠處穹頂建築），把哈瓦那帶回了 20 世紀上半葉的美國往事之中

四座城堡里最古老的皇家力量城堡，1538年建成，在篷塔城堡更西邊一點，離海灣太遠了，基本是個象徵作用，也因此才有了建造另外三座要塞的意義。塔頂矗立著的印第安少女「哈瓦那」的銅像被入侵的英軍相中順手帶回了國，現在這個是複製品。莫羅城堡扼守在海灣入口東側的懸崖峭壁上，1762年英國佔領古巴後，被軍隊損毀，已是殘跡。今天哈瓦那港最地標性的建築之一，就是1844年在此建起的燈塔，是海景和城市風光的最佳觀賞地，代言著海角的孤獨和守望。篷塔城堡與莫羅城堡隔岸相望，殖民地時期，每晚都有一根250米長的鎖鏈在他們之間拉起，封住進出的通道。

挨著莫羅城堡，在港口東側，1774年又建起了聖卡洛斯要塞。700多米長、10公頃的佔地面積，一躍成為美洲最大的西班牙殖民地堡壘。19世紀，古巴愛國者在這裡被行刑、軍事監獄在此選址，它還做過切·格瓦拉的指揮部。每天晚上9點，穿著18世紀軍裝的演員會出來舉行開炮儀式，曾經提醒市民小心火燭的工作變成了吸引遊客的表演項目。要塞南邊一片被叫作卡薩布蘭卡的地方，20米高的耶穌像張開雙臂擁抱港口，與城堡上的彈痕和銹跡斑斑的大炮一起，成為今日哈瓦那的第一道風景。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！