「教素描者不懂素描，考素描者不知素描之優劣，可悲，可嘆！」
素描之道
文/高宗英（中央美術學院教授）
有位青年學習素描多年進步不大，求助於我，我問：「學習這麼多年解決了什麼問題」？他想了許久所問非所答。許多看來似乎很簡單的問題，卻是似懂非懂，反映了學習上的盲目性。
我又問：「你認為畫好素描的關鍵是什麼」？他更感困惑不解，反映出學習上的不求甚解，也是一種盲目性。看來，盲目性是影響學習進步的主要障礙。要解決的主要問題是兩個：一個是如何在畫素描時研究對象；另一個問題是如何表現對象。圍繞著這兩個問題，關鍵有四：
第一：要樹立理解意識。
理解是一切知識來源之根本。在畫素描過程中，必須不斷提高對所畫對象的理解，進而提高觀察力和感受力。只知動手，不顧動腦是學習之大忌。
第二：要確立結構意識。
一定要懂得結構之重要，認真研究這個問題，以克服畫什麼不研究什麼的被動描摹對象表面現象的壞習慣。
第三：要樹立整體意識。
把握整體是作畫過程的重中之重。畫中任何局部都存在於整體之中。要全力克服只顧局部觀察的片面性思維方式。
第四：要有強烈的表現意識和慾望。
一切繪畫形式都旨在表現對象，而且還要求不斷創造新的表現形式。
以上四個問題相互聯繫，相互滲透又彼此獨立，缺一不可。如果在學習中抓住這四個關鍵性問題不放，不斷提高理解力、觀察力、對畫面整體的組織力和表現力，學習中的其它在問題都會迎刃而解。
一定要記住：重理解，重結構，重整體，重表現這十二個字。
重理解，才能把感覺訓練得更加敏銳，才能提高悟性。要知道，只有理解了的東西才能更深刻地感覺它。
重結構，才能從表象中找到外部形的內在聯繫，通過外在現象看到內在本質。要知道，只知其表不知其里，是畫不好其表的。
重整體，才能畫正確局部，才能主次分明，繁而不亂，精中有序。要知道，只看局部是畫不好局部的。
重表現，才能充分發揮主動性，充分表現自我感受。要知道，忠於自然不是把自己變成自然的奴隸。
在學習中，「知法」不等於「得法」，要得到「法」必須經過反覆地艱苦實踐，必須經過勞其筋骨，傷其皮肉，絞盡腦汁，方能所悟，不吃苦什麼也難得到。「求仁者得仁，求藝者不一定得藝」．，學藝術要靠感覺，靠悟性，靠天賦，靠靈氣，靠廣博知識和藝術修養，特別要靠長期苦練得到的紮實基本功。
素描，作為造型藝術的基礎，影響著繪畫、雕塑和其它繪畫形式的發展。兩千多年前我國就已產生以黑白為主要表現形式的繪畫，白描和水墨成為中國傳統繪畫中素描的基本手段。由於西方解剖學和透視學在美術領域被揭示，十五世紀歐洲的文藝復興，孕育了一批大師，把素描藝術推向新的高度。
嚴格與嚴謹在學生學習素描時，特別是學習的初級階段是必須提倡的。沒有長期的、嚴格的訓練，沒有嚴謹的寫實功夫，缺乏刻苦鑽研精神，學習是得不到成功的。由於學生對素描學習中的規律性認識不足，產生許多盲區和盲目性，學習成績徘徊不前。由於對素描這門學問的深奧性認識不足，缺乏艱苦的思想準備，易產生急躁情緒和厭倦情緒，對學習失去信心。
根據以上種種問題，我把三十多年素描教學中，遇到的一些重要問題，根據我的教學筆記整理成文，希望對青年讀者有所啟發和幫助。
抄對象絕不可取
多年的教學實踐，使我最頭痛的問題就是「抄對象」的惡習在時時刻刻影響著學生素描成績的提高。「抄對象」之惡習像瘟疫，危害極大!還有，眾多有志青年學習素描極為用功，但是進步遲緩，為什麼？因為「功」沒有用在「心」上，而只用在「手」上，犯了學習之大忌。知用腦者事半功倍，不善於用腦者事倍功無。凡跟我學習過素描的人，無不說跟我學太緊張，頭痛!不用心，不頭痛是學不好素描的。
用頭腦畫是關鍵之關鍵。
抄襲對象的表象，簡稱「抄對象」。它來自觀察對象時的表面化與概念化。他們認為：依照對象的「原樣」描摹出來，依照「原樣」把對象照搬到紙上，就是畫素描的目的。還認為「寫實」用不著費什麼氣力，用不著費什麼腦筋，照對象表現摹仿得越「像」就是越好，描摹越「細」就算越高級。孰不知這種認識是極為幼稚的。這是把素描看作最簡單的可以不費力氣不費腦筋就可完成的一種遊戲。
什麼是「寫實」？
寫實的「實」不是表面的真實，它是由表及裡的真實，是把真實的物體的三度空間立體形，變成畫面上的二度空間，又要把畫面的二度空間的平面，變成有空間感，有立體感的畫面。素描是通過對象的立體觀察、透視觀察、明暗觀察後，把對象轉入平面的畫面之中，又從平面的二度空間上轉化為有三維感的表現過程。
什麼是「忠於對象」？
「忠於對象」不是照相式的還原於原形，而是通過人的認識和理解，藝術地再現原形，是再造一個新的原形。企圖把對象在紙上畫得和立體對象一模一樣的想法是錯誤的。抄對象就是這種認識的基礎，是對寫實與忠實刻劃對象的簡單理解的結果。「像」只能是感覺上的像。
什麼是抄對象？
抄對象就是：被動地、孤立地、局部地、簡單地把眼睛停留在物體的表面現象和表面的偶然表象上。在畫面上用筆簡單地描摹對象表面上的形與色，光與影，明與暗。不明白複雜的表面現象從何而來，不知道所畫的每一筆表達的是什麼，只看其表，不知其里，不知其然更不知其所以然。以把畫面修飾得光光滑滑、乾乾淨淨為滿足，把畫好錯誤地誤認為是「畫細」，結果是越想畫好越追求細，越想畫細就越抄襲對象的表象，形成一種惡性循環，把自己變成表面的奴隸，可稱為「傻畫」。
什麼才不是抄對象？
是在認真觀察和認識對象的基礎上，主動地、自覺地表現對象的本質，不被表面偶然現象與光影所迷惑。通過觀察與理解，把看來含糊不清的外形與理解了的內在結構統一起來，畫出明確而肯定的形體。把看來繁雜的現象歸納於一個整體之中。能根據畫面需要，經過頭腦篩選有取捨，有主次地去粗取精，去偽存真地表現對象。能通過現象看到和看清對象的形象的本質，畫必然的東西。表現對象和抄對象截然不同，是完全相悖的兩種方法，一種是主動地表現，一種是被動地抄襲。
畢加索大師指責抄對象的人是：「只看事物的表面，是很荒唐的」!
兩種方法不同的是：一個理解，一個不理解一個主動，一個被動；一個抓必然，一個看偶然；一個表現，一個抄襲；一個觀察形的結構，一個只看光影；一個根據整體所需經過篩選有取有舍，一個看到什麼畫什麼，兩種方法界線分明，這是會不會，懂不懂如何畫素描的分水嶺。
馬蒂斯也指出過：表現對象有兩種完全不同的方法，「一種是原本原樣地摹仿它，另一種則是藝術地把它傳寫出來」。
畫家不應做鏡子，鏡子只會重複，而抄襲連鏡子都不如，因為抄是不可能絕對地抄像。素描藝術不只是要求正確認識對象，還要求創造新的形象，繪畫是再現，再創造，不是照相。
想學素描者，必須首先向「抄對象」宣戰，因為它有百害而無一利。我要大聲疾呼，「抄對象絕不可取」!
遺憾的是，個別素描老師在評審素描考卷和給學生評分時，認為明暗畫得多，表面上看畫得細就是好素描，並給以高分。他們不首先看畫的形體是否準確，是否理解。這實際上是把誰表象抄得好，抄得細作為好的標準，這是不正確的。試想，三個小時的素描考試，畫的又是石膏像，僅把輪廓和形體畫準確，三個小時還嫌不夠用，哪有那麼多時間去畫明暗和背景的色調呢？
考素描能力首先考的是什麼？評分標準是什麼？
我親眼看過一個考試教室中考生的成績。有幾個考生形體畫得很好，相當準確並從中可看出他們對形體的正確理解，可是他們都得了最低分，都不超過四十分。而有的考生明暗光影畫得多，表面看「有聲有色」，黑得一塌糊塗，而畫面形體與對象卻相差甚遠，有的根本不理解，結果反而得了高分，真叫人哭笑不得。教素描者不懂素描，考素描者不知素描之優劣，可悲，可嘆!這不是把學生往抄對象的錯誤道路上推嗎？
看來，素描教師首先也要解決對「抄對象」的認識問題。
理解與觀察
如何觀察對象是必須應明確的第二個重要問題。作畫首先要有正確的觀察方法，把正確的觀察信號輸入大腦，進行思考和理解，再變為準確的感覺。可是，許多人坐下來急於動手，而且手不離筆，筆不離畫，馬不停蹄。
畫素描是腦力勞動，不是體力勞動，是需要經過反覆理解的一門學問。
素描的基本功訓練「練」什麼？
首先是練習掌握正確地觀察對象的方法。不是只去練手上技巧。觀察方法就和學習音樂首先要學會看五線譜，識別各種音符一樣，不識譜必然瞎彈亂唱。觀察方法不對，不也會瞎畫亂抹嗎？掌握正確的觀察方法和首先要掌握正確的識譜一樣，是最基本的訓練。
觀察方法最重要，畫中的每一個錯誤都首先是觀察上的錯誤，觀察是認識對象的第一步，一方面是正確觀察對象，另一方面是要正確地觀察自己的畫面。
你和大師的差距在那裡？首先是在觀察方法和觀察能力上與大師之間有天壤之別。在學習中要不斷縮短這一差距，就會走近大師一步。
畫家是靠不斷提高素描能力，打好堅實基礎造就出來的。作為以研究為主要內容的素描訓練，一開始就必須以理解為中心，訓練正確的觀察方法。
比如，面對一個複雜的物體，首先訓練你以直線去概括曲線的觀察能力，用幾何形去測定對象的基本形的特徵，學慣用垂直線和水平線去判斷對象中各種斜線的角度和確定各個要點的位置……這種種觀察方法，都是最初級的又是最基本的必須要掌握的觀察方法。不如此，面對複雜物體，就會無從下手。畫素描，首先要學會把看來複雜的物體單純化，簡化為基本形體。有各種測定形的手段與方法，這是理解的第一步。
古人云：作畫要「十日一石，五日一水」，這不是讓你十天畫完一塊石頭，五天畫完一片水塘，而是要求認真觀察，認真研究所畫的一切對象，那怕是最簡單的石頭，也必須認真觀察它的特徵與性格，找到最佳的表現方法。
學習成績的好壞是建立在觀察能力的高與低，粗與細，深與淺基礎之上的。畫面是理解程度，認識對象程度的一面鏡子，觀察到多少理解到多少，就畫出多少，不理解就是瞎畫!必須把不斷提高觀察力和理解力，貫徹到作畫的全過程，貫串始終。
英國有句諺語：「最不能容忍的是無知！」知識是通過後天的努力學習得到的，如果把素描學習看得過於簡單和膚淺，必然會懶於用心、用腦而變得無知。這是學習中最可怕的。
什麼是形？
畫素描遇到的頭一個問題就是「形」。形是什麼？所包含的內容是什麼？學了幾年的人往往說不清楚，這就很成問題了。
繪畫大師安格爾非常重視素描在教學中的地位，他首先強調的是形而不是光影。他的原則是「筆隨形而走」，因為形是不變的，光是可變的。他認為素描是研究的藝術，明暗、光影等無一不是為了表現形的。
安格爾指的「形」是什麼？學習知識不可似懂非懂，在關鍵問題上要求甚解，不知何為形，不知其深刻含意如何畫形？形不是抽象的，是具體的、多元的。
第一，形是指的結構形。
任何形都是為反映物體的結構而存在的，形與結構密不可分，不了解結構就不能畫對形，畫准形。
第二，講的是立體形。
形是立體形在人視覺中形成的邊緣輪廓，形與體密不可分，有形必有體，有體積必有形狀，可以肯定地說：「看不清體積也就看不清形。」
第三，是空間形。
立體形必處於一定的空間之中，處於具體的特定的空間位置，它有前有後，有的近有的遠。切忌平面地觀察各種形的位置，對各種物體要做空間比較，找到它所在的空間位置。
第四，是指透視形。
形體皆處於空間之中，人在觀察它們時，必處於特定的視點與視平線的不同視角之上，在不同的角度，不同的視平線上觀察同一物體時，它的形是不會相同的，可以說透視形是千變萬化的。如果不知道透視對形的影響，不掌握透視規律，就畫不好透視中的形。
第五，重疊形。
形體是很複雜的，一個大的完整的形由緒多小形體組合，它們之間的小的形與形之間的關係，會產生你遮我，我擋你，你前我後的各種重疊關係。因此，我們看到的形又都是重疊形。不了解這點就會把形的邊緣部分處理得簡單化。
第六，是階梯形。
在一個複雜的立體形上，它們的立體形式有時是會呈階梯式的，從而產生無數的轉折面，在轉折的凸部稱為「轉折脊」，它的凹部的轉折位置稱為「轉折谷」。
第七，講的是對稱形。
有許多形是有對稱關係的，比如人像、球狀體等，它們通過中心線分成左右或上下相等同的兩個部分，形成了對稱關係。
要畫好對稱形，必須先找到中軸線的位置。然後對稱兩邊的形要同時畫，畫左邊的某點要同時畫右邊的那個點，以保持左右兩點的對稱。如果畫左不看右，不同時畫，是畫不好對稱形的。
第八，是指特殊形。
除了機械和模具製造出來的東西以外，一切物體的形都是各不相同的特殊形。不注意觀察形的特點，畫出的物體就會概念化，一般化，程式化。畫人像就會千人一面。
綜上所述，「形」包含著那麼多的內容，如果你不知道這麼多方面內涵，就必須會把形看作是簡單的輪廓，在觀察形時就想不到那麼多關係和內容，就會畫走形。
看來，對任何問題的認識都不能一知半解，不能不求甚解。在素描中所遇到的問題都是複雜的，甚至是深奧的。深入研究和認識每個問題是非常重要的。記住：只有當你越學越感到複雜和深奧時，當你在苦苦地探求中揭開許多奧秘時，才算學進去了，才算學懂了。
