考驗

2018年12月29日是元旦假期前的最後一個工作日。這一天下班前，國家新聞出版廣電總局發布了《2018年12月份國產網路遊戲審批信息》。80款國產遊戲拿到了版號，上一次有遊戲拿到版號是2018年4月，那已經是8個月之前了。

「首批拿到版號的遊戲」是個既吸引眼球又充滿遺憾的頭銜。很多人在恭喜遊戲的開發組，大家覺得它們非常幸運，但往往忽略了這些遊戲可能是在8個月，甚至更早的時候就製作完畢等待上線。

在漫長的空白期里，一切都充滿了變數。

《我的寵物不可能那麼可愛》是得到版號的80款遊戲之一，它的開發者11月2日在某個遊戲平台上發布了一篇官方聲明——《茲事體大，望諸位爺，給點時間，且聽我說》。

「近來遊戲行業動蕩不安，版號遲遲沒有著落，iOS也在壓力之下調整了審核標準。」ID為「少年時代」的用戶在官方聲明中說，「當然這並不會對業界大佬造成什麼致命傷，可各中小遊戲廠商就沒有那麼幸運了，我接連收到身邊同行告別這個舞台的消息，想必各位遊戲愛好者對此也是有所耳聞，而可憐、弱小又無助的我們同樣沒能幸免於難……」

文章描述了當前團隊的情況，按文章所說，團隊已經解散，只剩下4人「倔強堅守」，會先在蘋果商店上架遊戲的付費測試版以度時日，靜待版號重來。「後續只能走一步算一步了，希望我們能夠渡過難關吧。」作者在結尾這樣寫，「倘若事與願違，那麼請讓我再次感謝你們。很高興認識你們每一個人，咱們江湖有緣再見！」

觸樂聯繫上了《我的寵物不可能那麼可愛》的開發者，直到此時，對方才知道自己的遊戲位列首批過審名單中。看起來這是個美好的結局，我們決定過幾天對遊戲的開發者進行一次專訪。

「上帝叫日頭照好人，也照歹人，這道光打下來，兢兢業業心懷夢想的遊戲人和蠅營狗苟的唯利者都能重獲新生。」元旦假期第一天的下午，陳規（化名）在長微博的結尾寫下了這句話。

在她看來，《我的寵物不可能那麼可愛》開發組所謂的「苦盡甘來」只是表象，在她眼中，事情是另一種樣子。

幾個月前，陳規還是《我的寵物不可能那麼可愛》開發商北京少年時代科技有限公司的一名員工。她加入公司很早，從2015年公司成立就在這裡工作。

這家公司也是她邁入遊戲行業的起點。從月薪6000的新手，到能夠身兼數職的老員工，幾年時間裡，陳規在這裡積累了不少從業經驗。和幾乎所有遊戲從業者一樣，她也過著實打實的996生活，但這在她看來並不算是苦差事。她覺得自己畢竟吃的是這碗飯，再加上她覺得自己是在追夢。

做能實現夢想的工作，辛苦也是值得的。作為公司唯一的文案策劃，陳規的工作有其重要性。在任務繁重時，她還能兼做系統策劃的活兒。公司的規模不算大，多時不過40人，平時則30人不到，但往往幾個項目同時開工。

《我的寵物不可能那麼可愛》是少年時代2016年開發的遊戲，遊戲原名叫《戰鬥吧！龍醬》，這個名字因使用了「龍醬」這個字典中無法查到的原創辭彙而沒能過審，於是公司不得不將遊戲改名，並重新開始走報審程序。

陳規回憶說，2017年6月，改名後的遊戲第二次申請版號，按照正常流程，並不需要等太久。但在選擇申請版號的代理公司時，老闆娘為了省錢，找了一家比市場均價低2000塊的代理公司，結果直到2018年3月版號停止發放，改名後的遊戲《我的寵物不可能那麼可愛》也沒能拿到版號。

如果大環境足夠好的話，老闆娘的管理問題大概率會被掩蓋，但在寒冬中，公司的日子不好過，任何一個微小的問題都可能導致死亡。

2018年2月，少年時代更換了公司名字和法人代表。原來的老闆王宇（化名）依然負責公司的實際管理工作，但公司的法人卻變成了後來加入的運營李楠（化名），公司名字從北京少年時代科技有限責任公司變成了北京游點神奇科技有限責任公司。

陳規對於李楠的評價不壞，她告訴我，他們之間算是很好的同事關係，合作起來也比較愉快。至於李楠為何會成為公司法人，他和王宇夫婦又是什麼關係，陳規並沒想過。她覺得公司法人是誰對於底下的員工來說根本就不重要，活兒還是一樣干，錢還是一樣掙。

陳規在2018年3月就聽說了版號停發的消息，但就像幾乎所有從業者一樣，她並沒放在心上。她覺得一來公司之前有幾款遊戲已經上線，二來公司還和海外資本有些遊戲製作上的合作。她認為公司之前的遊戲「雖然沒有大火，但相對而言收入方面應該還是可以的」。她告訴我，王宇去年下半年還換了新車，「雖然不是什麼好車吧，但錢應該還是有的。」

9月份，王宇突然通知陳規，公司正在製作的某款遊戲要進行為期3天的測試，她要在一周之內設置好5個場景，配置300多個任務。面對幾百個任務的製作，陳規覺得一周時間過於倉促了，但她習慣性地沒多爭辯。

「我盡量。」她回答。

「別盡量啊，要一定。」老闆的要求很堅決。

儘管公司平時也常有項目節點節奏把握不準，但從未如此不合理過：在接下來的一周里，陳規「下班最早的時候也要凌晨1點」。縱然如此，她也沒能按期把工作做完。她想再爭取一天時間，老闆和她拍了桌子：「你當時明明拍胸跟我說能做完，為什麼現在做不完？」她解釋說工作太多，就算加班加點，也沒辦法保證一周完成。老闆的回答令她心寒。「他說，你這麼說就沒意思了，我不需要你加班加點，就問你為什麼做不完。」陳規對我說。

覺得沒意思的不止老闆，陳規也覺得挺沒意思的，在通宵完成了版本內容後，她第二天頭也不回地辭職了，當月工資也沒要。「留公司加班，那時候凌晨就我一個人，11點多他們走了，還拍我肩膀讓我好好乾。」最讓她難以接受的是，這次測試只是為了應付公司與合作方的合同內容。「內容趕出來也是會推翻重做的。加班做無用功，熬到凌晨，做不完他還覺得是我不負責任，態度不行。」

「大家一起共事3年，沒想到最後會鬧得這麼難看。」陳規覺得自己的夢被老闆戳破了。「創業公司，用愛發電，喜歡講些夢想，我信了，現在覺得自己是個傻×。」

陳規和公司談不上有什麼深仇大恨，她在這兒成長了不少，辭職後也很快找到了新工作。但整個故事還沒有結束。

10月份，少年時代——現在該叫它游點神奇了——的全體員工加班加點，飛速推進著手頭遊戲的製作，其中就包括《我的寵物不可能那麼可愛》。

10月31日晨，王宇通知員工，因資金問題，公司宣告解散。時任公司商務的老闆妻子為每位員工送上了擬好的離職證明，並告知他們在離職原因這一項里，只能寫「個人原因」。這件事的發生毫無徵兆，員工小李意識到了其中有些蹊蹺，但他又不得不在證明上籤下自己的名字。「拿了離職證明才能去找新工作。」

皺巴巴的離職證明

沒有人得到了法定的工資補償。王宇通知員工們，因為沒錢，公司無法發放10月份的工資。員工們並不想接受這個通知，但王宇表示公司已經沒有剩餘資金。員工們無可奈何，最終，部分員工選擇將公司的電腦搬走，試圖抵消損失。

但搬走電腦也並不容易。「拿個電腦也一堆事兒，硬碟里有『（價值）百萬代碼』，不讓動；數位板是新買的，不讓動；內存條要拆下來，還有用，不讓動。」到最後，小李搬著兩台用了3年的顯示器，外加一台比空殼強不太多的機箱回了家。

公司解散兩天後，老闆、老闆娘、法人及主程序（老闆讀研究生時的室友）成了「倔強留守兒童」，並發表了催人淚下的《茲事體大》，字裡行間儘是凄涼。

4天後，《我的寵物不可能那麼可愛》付費測試版在蘋果商店上線，售價1元。陳規告訴我，所謂的「付費測試版」幾個月前就是現在的狀態了，她認為，老闆選擇在解散公司後才將遊戲上線，時機不可謂不巧妙。

在蘋果商店中，依然能找到這款遊戲

幾乎是同一時間，部分員工向北京市石景山區勞動人事爭議仲裁委員會申請了勞動仲裁，他們期望能得到3個月的工資補償，卻並未如願——由於在離職協議上寫明了「個人原因」，勞動仲裁只判決了公司需要補上的10月份工資。

員工們希望得到賠償

「他們也不想想，哪有幾十個人同時因為個人原因離職的？這合理嗎？」小李對我說。

「對其主張，本委不予採納。」

我問他：「那這一個月的工資他們給了嗎？」

他回答：「沒給，（王宇）咬定了沒錢，說把電腦還回去，他們賣掉可以賠2000塊，現在又不是『（價值）百萬代碼』了。」

按照流程，在勞動仲裁判決15天後，強制執行就會啟動。15天到期前，游點神奇向仲裁委員會表示，員工離職時侵佔了公司財產，要求員工歸還。現在，大家只能等待新的仲裁結果出來後再做打算。

小李萬萬沒想到，前東家會使出這招。他覺得對方現在是能拖一天算一天。他覺得自己很難拿到10月的工資了。「不少人嫌麻煩，也覺得一個月工資不多，就沒多計較。也有人已經被拖得回了老家，可我覺得這事兒不算完。」

5

首批版號名單公布後，陳規看到了那個熟悉的名字，也看到了那個作為「今日感人」傳播的故事，這令她大為光火。

「市場不景氣，公司斷尾求生，解散團隊，這些都能理解，可整個10月加班加點，提前不通知，到日子直接擺爛，太不要臉了。」

陳規拿不出任何公司有錢的證據——她畢竟只是個策劃，但她認定公司不至於連一個月的工資都開不出。「我只覺得他們處理方式上噁心，尤其是他們之前一直在鼓吹夢想。10月中加班，10月底解散，11月他要開付費，還賣慘。」

小李的看法則不太一樣。他早就估計到公司現在的狀況，只是沒料到會來得這麼快。至於公司解散的原因，他覺得是因為現在手裡的項目都已經做完了，老闆接下去只要找到人接手即可打包出售，不必再養活團隊。「沒有價值」是他們被拋下的最大原因。

陳規告訴我，2017年少年時代推出過一款「三國」題材手游，在遊戲製作完成後不久，開發團隊整組的程序員即遭到開除。「當時說是達不到工作要求，我還真信了，現在想想，和這次其實差不多。」

版號公布的那天晚上，觸樂在聯繫游點神奇時，雙方曾相談甚歡，甚至約好了元旦假期結束即去拜訪——我們當時只當這是個絕處逢生的勵志故事。

元旦假期後，事情則變得有些微妙。或許是看到了陳規當時在微博下的發言，當我提出想和他們聊聊時，對方禮貌地表示想等一等。李楠先生拒絕了我的採訪邀請。「當時大家都是和平分手。」他告訴我，「但是事後還真有個別人回來騷擾我們，所以麻煩事比較多。另外，我們目前實在是勞動力有限，遊戲還沒完全修改好，現在曝光出去也留不下人。曝光後大家看到這是一個不完善的遊戲，也不好玩，也會對您產生影響，我們也是希望對您負責，至少要拿得出手才行呀。」

「咱就簡單聊聊公司這幾個月的經歷就行，遊戲可以後續再談。」我試圖獲得更多的有用信息。

「現在公司被很多麻煩事纏身，我們也是無奈得很，待處理好之後再進行這次採訪吧。」李楠的回答極有分寸，可是他沒有告訴我麻煩事是什麼。

最後，我只能告訴他，我們已經和公司的前員工取得了聯繫。李楠的回答是：「等有關部門給結果就好了。都在處理中，拿事實說話。」之後便再也沒有理睬過我。

大體上，這個看起來柳暗花明的故事並不如我一開始想像的那般美好。

陳規、小李也好，王宇、李楠也好，都是過去幾個月版號停發中的受害者。我曾問過陳規，如果《我的寵物不可能那麼可愛》的版號早一天申請，是否一切都會不同。對於我這番毫無依據的假設，她並不贊同。

「與其怪環境、怪市場，不如說促使公司一步步陷入泥潭裡的是決策上的失智，但這個泥潭不是滅頂的。大家都在泥潭裡泡著的時候，他把員工當成負重且無用的破褲子、破鞋，爽快蹬了，光著屁股、全須全尾上岸。」

我部分同意她的看法。這件事情當然並不令人高興，員工利益受損，一切荒誕而又令人悲傷。作為一家公司，少年時代，或者游點神奇，很顯然沒有經受住考驗，但也許他們本不必接受考驗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！