萬眾矚目的董其昌書畫大展正在上海博物館進行，崔寒柏老師日前赴上海觀展，並為部分書友現場解讀董其昌，現將解讀音頻公佈於此——

董其昌如雲

文 崔寒柏

我從學書伊始就沒怎麼看上的幾位書法家，在我學書三十年以後卻漸漸地喜愛起來了。

首先是肥肥扁扁的蘇東坡，在我四十歲前後竟愛得個你中有我，不分彼此；接下來是董其昌，有一天我對太太講，我終於最後一個看懂了公認的超一流書家董其昌。身為書法專業碩士，太太作為我的第一評委，此時也只有一句評語：「你進步了！」將近五十歲，我的字又冒出了鍾繇的味道，雖然我從未臨過鐘的一個字，此時卻好像返祖一樣，由鍾衍生出諸種風格，我學遍各家，一總結卻又回到了鍾，而且是那麼地不期而遇！

我好奇地問太太：「奇怪，我怎麼這時才讀懂了董其昌？」太太淡定地說：「你以前都在技法層面摸索，在用筆和結構中追求精準，這種具象約束了你，你現在感受到了形而上，所以才能會意董。」我非常不理解，太太的人生經歷十分簡單，怎麼能悟出這等程度。太太狠狠地回了一句：「誰讓你不看電視連續劇的！」太太都是對的，這次也不例外！

脫離了書寫習慣的當代，人們學習書法只學了字的形狀，以形為準卻忽略了產生形的過程。先以形和表現出來的效果入手，再去想當然地還原產生的過程。絕大多數人都沒有完整地正確重複這一過程，因為他們根本無法像古人那樣快速地寫出完整的筆畫，更不能憑藉正確的筆法在書寫中生髮出字的走勢與結構。這種近乎描摹的用筆，以及需要背習的經典字型把這些學子引錯了方向，並耗去了大量的可貴時光。描摹的準確，字型及效果的逼真，使臨摹走入了歧途。學得越多越具象，就越難以上升為形以外的抽象，並在極端的自主狀態下煥發出神采。有些人習董，但只做型上的記憶，這其實與真正的董相去甚遠。

董其昌，字玄宰，號香光，別號思白，思翁。松江華亭，也就是今天的上海人，明朝最出色的書法家，一代畫派宗師，也是大收藏家。愛鑒定且敢定論，但乏根據而多憑臆測。出生於1555年1月19日（農曆臘月二十七，屬虎），經查證其星座應屬於水瓶座，陽曆與我的生日差一天，陰曆則差兩天，一樣是屬虎尾巴。西方盛興的星座有它的科學性，就像中醫的原理，雖然暫時還不知道原因，但總結出來的結果還是很有規律的。

水瓶座，風向星座，特點是創新、富有想像力、古怪、另類、博愛、自由、漫不經心、矛盾、突變、敏感、聰慧。水瓶座的符號象徵水和空氣波，是革新的代表，看似有規律，但沒有具體的形象。

董其昌家庭並不顯赫，三十五歲中進士，選為翰林院庶吉士；三十八歲授翰林院偏修；五十歲任湖廣提學副使；六十六歲召為太常寺少卿，未上任；六十八歲任太常寺少卿兼國子監習業；六十九歲進為禮部右侍郎兼侍讀學士；七十七歲應崇禎召入北京，八十歲加太子太保、政仕。每次為官都不長，在魏忠賢與東林黨的爭鬥中左右逢源，危難中都能全身而退，再回江南過著優哉游哉的寓公生活，廣結文友，鑒賞品評題跋書畫。董其昌一生所收、所題、所鑒書畫作品無數，雖然有很多鑒定全憑一時興起，但大量觀望真跡使得敏感的董其昌對書畫的感受幾乎強於歷代書家，這些天然的經歷結合了他散漫不爭的習慣，催發出了董其昌雲里霧裡的書法特徵。憑的是絲縷的感覺，寫的是漫無的邊際。

董其昌十七歲的時候參加鄉試，因為字跡不工被點為第二，恥而發奮，竟成就一代大家。即使如此，這種後發力與天生就書寫優秀的大家們依然有著差別，就其筆觸的精妙與結構的精準上仍然與大家有所差距，單字的字型楷書與行書也難統一，行書草書中的韻動沒有收斂成楷書中的有效元素，因而在歷代是最沒有說服力的大家。但是只憑著雲里來去的行草書，董又開創了前所未有的虛渺書風，在重如摩崖、魏碑，庄若唐楷，蛟龍似右軍，駕思如蘇黃之後，又以舉重若輕的筆觸，展示了書法從地下升騰到雲端的全程，不能不說是一個創舉。

董的小楷尚工，大字不精。但婀娜的身段使得字型多變，也就是說他是在失去了單字的形態而去迎合了整篇。所以，董的字型如果不是在動態中感悟，不是感悟他韻動道理的話，就型和效果來說，是不可考量和效法的。我想這也正是我和很多老師都不主張學董的原因吧。

正因為董字在用筆和單字結構上的漫不經心，在書寫中大量地感知字與字的關係，所以董字的雲中霧中變幻深得蘭亭之妙。我認為蘭亭之中因字勢、因張力而自然構成的字與字的關係、實與虛的關係、黑與白的關係才是蘭亭的最高境界。而這種境界，歐臨沒有，褚臨沒有，虞臨也沒有，只有馮摹有。因為臨是對臨，重在單字，而摹是把紙罩在原跡上，整篇的布白幾乎與原跡相同。

由此所看，董的具象不精正是其抽象良好之源。董的一生都在與趙孟頫比，其實他不用比，因為趙的器識要高於他，所以在具象的質感和由質感所產生的底蘊上董是不可及的。但是趙字過實、無處不展現在人們的眼底，反而產生不出回味的感受。這種字令人敬佩，但宮中端莊美女擺在面前，再美也會被人說三道四；董字之美未必及趙，可遠在天邊的婀娜，想想都是美。

本帖圖片均為上博展出作品

以董的虛非要去比趙的實，好像不那麼容易有結果，但縱觀元、明，的確也沒有人能出二人之右者。

何必學趙的實，因為趙的那些實都擬自於王羲之和唐宋大家，別人嚼過的東西既不是原味也沒有嚼頭；何必學董，董的飄渺非有其性情者不可有，而有其性情者還有必要去學他嗎？

後人都論董翁是個大地主，魚肉鄉里，但想人無完人，反正我們不學那種德行或者也學不來。何必因噎而廢食，守著那麼婀娜的女人不去欣賞而去議論她那不堪的私生活呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！