拉斯維加斯史上最盛大的派對和矇騙全球的「鯨」

新聞 01-18

萊昂納多·迪卡普里奧、法瑞爾·威廉姆斯、史威茲·畢茲、劉特佐、帕麗斯·希爾頓、金·卡戴珊和坎耶·韋斯特都參加了拉斯維加斯的這次派對。圖片來源：MICHAEL

GILLETTE

記者 Tom Wright / Bradley Hope

這是11月里一個和暖無雲的秋日。傍晚6點左右，90年代嘻哈三人組合流亡者樂隊(Fugees)前成員帕里斯·米歇爾(Pras Michél)來到帕拉佐酒店(Palazzo)五樓的一間「主席套房」門前。輕叩幾聲，門開了，一名身材渾圓的男子走了出來。他身著黑色燕尾服，滿臉和善的微笑。可能由於出了點汗，他整個人彷彿在微微泛光。朋友稱他劉特佐(Jho Low)。他開口說話時，是馬來西亞人那種常見的輕聲軟語：「好傢夥，你來了，」他一面說著，一面擁抱了這名嘻哈歌手。

這2.5萬美元一晚的「主席套房」是帕拉佐酒店最豪華的房型，裡面的泳池露台可以俯瞰拉斯維加斯大道。然而今夜的主人卻並不打算在房中待太久，等著他的是一場更盛大的聚會，為他慶祝31歲生日。這個預熱派對專為他的核心圈子舉辦，出席者乘著私人飛機從世界各地絡繹趕來。賓客中既有名人，也不乏逢迎者，他們手握香檳，圍著劉特佐寒暄。嘻哈製作人、艾麗西婭·凱斯(Alicia Keys)的丈夫史威茲·畢茲(Swizz Beatz)與劉特佐相談甚歡。過了一會兒，萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)和本尼西奧·德爾·托羅(Benicio Del Toro)也過來與劉特佐交流了一些影片的想法。

若問諸位賓客對主人的印象如何？對於這場派對上的不少人來說，劉特佐的形象堪稱神秘。他來自東南亞小國馬來西亞，圓圓的臉龐帶著一絲孩子氣，戴著一副眼鏡，紅紅的臉頰光潔無毛。如此平平無奇的外表恰與他談話時尷尬又拘謹的氣場倒是相配，他身邊的鶯鶯燕燕都覺得他是害羞。他謙恭客氣，卻似乎從未全神貫注於當下，與人交談時常常中斷對話，從六部手機中接起一部。

儘管劉特佐的外表這般謙遜，然而坊間傳言他富貴潑天——沒準是個億萬富翁。賓客們低聲交談，都說萊昂納多正在拍攝的新片《華爾街之狼》(The Wolf of Wall Street)背後的金主就是他。靦腆的舉止掩蓋了他世所罕見的雄心。觀察得更仔細一些，人們也許就會發現，與其說劉特佐是羞怯，倒不如說他是在默默計算，計算每個人之間的互動，評估自己能給予別人什麼，而對方又能為他帶來何種回報。

劉特佐雖然年紀不大，卻自有一份怪異的莊嚴感，即便與老成的華爾街銀行家或星光熠熠的好萊塢明星同處一室，依然能有一番派頭。數年來，他有條不紊地結交了這個世界上最富有、最有權勢的一群人。正是秉持這種大膽的策略，他才走入了這群人的圈子，而終於有了帕拉佐酒店的這一場聚會。如今，輪到他當施恩者了。

帕拉佐酒店之夜堪稱劉特佐權勢的頂點。參加他生日宴會的賓客包括好萊塢明星、高盛頂級銀行家和中東權貴。美國金融危機之後，人人都想在劉特佐這裡分得一杯羹。自從流亡者樂隊解散後，帕里斯·米歇爾便從舞台上隱退了，他有心當一名私募股權投資人，也得到了劉特佐提供資金的許諾。劉特佐還不惜豪擲數十萬美金，權作邀請某些名人來派對露個臉的出場費，這些人自然也由衷希望他玩得開心。

然而即使是這些明星，也不敢自稱了解劉特佐其人。在谷歌的搜索框里輸入「Jho Low」，出來的結果寥寥。有人說他是一名亞洲軍火商，還有人說他與馬來西亞總理關係密切，或者沒準他是從中國祖父那兒繼承了數十億美元的遺產。賭場和夜店把出手大方的豪客稱作「鯨」，對於劉特佐，有一件事我們可以確定：他是拉斯維加斯、紐約和聖特羅佩斯許久以來（甚至是有史以來）最大的一頭鯨。

過了幾小時，9點多一點的樣子，派對的重頭戲開始了。豪華轎車載著賓客穿過拉斯維加斯大道，很顯然，他們並未像有些客人猜想的那樣開向沙漠，而是停在了一個類似巨型飛機庫的地方，它坐落在一塊空地上，明顯是專門建造的。羅賓·利奇(Robin Leach)當時也在場，他是電視節目《名利生活》(Lifestyles of the Rich and Famous)幾十年的老牌主持人，記錄了嘻哈歌手、好萊塢明星和「老錢」家族的一擲千金。但那終究是八九十年代的事了，他還沒為今晚的狂歡完全做好準備。

利奇是《拉斯維加斯太陽報》(Las Vegas Sun)的八卦專欄作家，在賓客中，很少有人像他一樣對接下來的活動詳情略知一二。他發推文稱：「《邪惡耳語》專欄獨家報道：布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears)明日飛往拉斯維加斯出席秘密音樂會，這是有史以來規模最大的豪華私人派對。」

在2012年拉斯維加斯的派對上，布蘭妮·斯皮爾斯從蛋糕里跳出來為劉特佐唱生日歌。圖片來源：MICHAEL GILLETTE

利奇收到的邀請有一個詭異之處：他盡可以描寫派對的種種情況，卻不得提及主人。他的職業生涯原本就始自有錢人炫富的慾望；而這位巨富甘心錦衣夜行的原因又是什麼呢？他不禁思索。利奇的夜生活經驗頗豐，卻依然驚異於此處布景的大膽不羈。他一邊審視著這裡的拱頂，一邊在心裡默默計算：場地很寬敞，足夠容納摩天輪、旋轉木馬、馬戲團蹦床、雪茄酒廊還有四處散布的白色沙發。整個場地被分為兩部分，一半是馬戲團主題，另一半則被裝飾成超時尚夜店風。

利奇猜測，這些必然要花費數百萬美元。華蓋下，好上不久的情侶坎耶·韋斯特(Kanye West)和金·卡戴珊(Kim Kardashian)正卿卿我我；吧台旁，帕麗斯·希爾頓和大眾情人瑞佛·維普利(River Viiperi)喁喁私語；趁著拍攝《宿醉3》(The Hangover Part III)的間隙，布拉德利·庫珀(Bradley Cooper)和扎克·加利費安納基斯(Zach Galifianakis)也來了，兩人一走進來便放聲大笑。「拉斯維加斯的奢華派對我們見得多了，但這次真算得上是終極盛宴。」利奇說，「我從沒來過這樣的地方。」

對於那些名聲不顯的朋友以及重要的商業夥伴，劉特佐也留心款待。賓客中有一位叫蒂姆·萊斯納(Tim Leissner)的銀行家，他出生自德國，是高盛在亞洲的交易明星。華爾街的銀行家們都傳言說，高盛在馬來西亞賺取了巨額利潤，金額高達數億美元，均來自為國家投資基金安排發債以及認購債券，但他們尚未打進保守的好萊塢。

傑米·福克斯(Jamie Foxx)宣布演出開始的時候，現場氣氛已經很熱烈了，大屏幕上放映出一段視頻，裡面是劉特佐世界各地的朋友跳著大熱神曲《江南Style》。視頻播放完後，當年因《江南Style》一舉成名的韓國歌手鳥叔(Psy)現身舞台表演。人群沸騰了。

接下來的一個半小時里，上台表演的有雷德福(Redfoo)和派對搖滾樂隊(Party Rock Crew)、巴斯達韻(Busta Rhymes)、Q-Tip、法瑞爾·威廉姆斯(Pharrell Williams)以及史威茲·畢茲和盧達克里斯(Ludacris)與克里斯·布朗(Chris Brown)，後兩者正是《每天都是生日》(Everyday Birthday)的原唱。Q-Tip表演時，喝得醉醺醺的萊昂納多也衝上了台，在他旁邊唱著嘻哈。接著，一隻巨大的婚禮蛋糕模型被推上了舞台，不一會兒，穿著性感金色衣服的布蘭妮從蛋糕里一躍而出，帶領舞者一起為劉特佐唱生日快樂歌。每位表演者都得到了不菲的報酬，據報道，布蘭妮雖然只唱了短短一曲，卻有六位數入賬。

接下來是送禮環節。負責組織這次派對的夜店經理諾亞·泰珀伯格(Noah Tepperberg)和傑森·斯特勞斯(Jason Strauss)叫停了音樂，拿起話筒。過去幾年來，經歷了金融危機之後，華爾街富豪都備感拮据，劉特佐卻在Marquee、TAO和LAVO等俱樂部花了數千萬美元。他是最尊貴的客人，他們不惜想盡一切辦法，不讓其他傢俱樂部把劉特佐搶走。泰珀伯格和斯特勞斯向工作人員示意了一下，一輛鮮紅的蘭博基尼緩緩駛入場地中央。還有人送了三輛（不是一輛！）杜卡迪(Ducati)高端摩托。最後，劉特佐的兄弟劉特升(Szen Low)送了他一輛系著緞帶的布加迪威龍，價值250萬美元。

2014年紐約天使舞會上的吉吉·哈迪德(Gigi Hadid)和劉特佐圖片來源：DIMITRIOS KAMBOURIS/GETTY IMAGES

12點20到了，煙花點燃了夜空。凌晨時分，派對還在繼續，接著表演的是Usher、DJ Chuckie和坎耶·韋斯特。在好友與明星們的簇擁下，劉特佐坐進了豪華轎車裡，把聚會帶回了帕拉佐酒店，他在那裡盡情賭博，一直玩到灑滿陽光的周日午後。

這就是劉特佐締造的世界。

兩天後，當地廣播電台KROQ的網站撰寫文章報導了此事，「當你沉睡時，一位中國億萬富翁正在舉辦今年最盛大的一場派對。」文章開頭如是說。他們弄錯了劉特佐的國籍，還把他稱作「Jay Low」。劉特佐的名字出現在小報上，或是與奢侈之舉扯上聯繫，既不是第一次，也不會是最後一次，然而拉斯維加斯的生日派對在他奇異多彩的人生中也絕對稱得上是巔峰時刻。

2014年，超模米蘭達·可兒(Miranda Kerr)曾被目睹與劉特佐約會過一段時間。圖片來源：ALO CEBALLOS/GETTY IMAGES

許多認識劉特佐的人都以為他出自亞洲某巨富之家，牛皮哄哄。很少有人費心挖掘他的身份，而那些忍不住追根究底的人最終得到的也不過是些模糊破碎的信息。劉特佐並非出自什麼富豪人家，至少，不是那種會出資籌辦一場明星薈萃的派對的家庭。他的資產來源荒誕不經，近乎編造。直到如今，人們都不甚清楚他的身家到底到了何種規模——他涉嫌全球金融詐騙，因而他的財力遠不止承擔當晚的派對。

劉特佐也許確實降臨自馬來西亞，然而他的21世紀騙局卻是全球性的。他的共謀是這世界上最富有的0.1%，那是富豪中的富豪，或者起碼也是渴望躋身其中的人士：歐美亞的青年才俊，一同進修過M.B.A.，從事金融行業，在紐約、拉斯維加斯、倫敦、戛納和香港歡聚宴飲。我們還要將此事放到全球金融危機的大背景下觀察，正是這場危機令美國經濟陷入衰退，揮金如土似劉特佐這樣的亞洲億萬富翁自然也就更添了一份吸引力。

個人手握空前的現金流，劉特佐滲入了美國權勢圈的核心。美國人對馬來西亞僅有模糊的概念，他的出身又隱秘，因此才有了各種機會。他若說自己是馬來西亞王子，那就是真的吧。他繼承了十億美元？當然，這也有可能是真的，但並沒有人在乎。獲得了數千萬美元電影投資的萊昂納多·迪卡普里奧和馬丁·斯科塞斯不在乎；收受豐厚報酬前來參加盛會的帕麗斯·希爾頓、傑米·福克斯和其他明星們不在乎；夜店帝國生意蒸蒸日上的傑森·施特勞斯和諾亞·特普伯格不在乎；佩戴劉特佐贈送的價值數百萬美元珠寶的超模不在乎；賺取了數千萬美元的華爾街銀行家不在乎；當然，劉特佐的庇護人——馬來西亞前總理納吉布(Najib Razak)也不在乎。

在劉特佐放出的計劃中，他要收購大公司，結交大名人，約會大美女，還要造訪白宮——最重要的是，他的計劃涉及對全球金融非比尋常的複雜操縱。聯邦調查局(FBI)仍在努力調查事情的來龍去脈。高盛曾幫馬來西亞政府籌集了數十億美元，而現在這些資金據信已經消失在錯綜複雜的銀行賬戶、離岸公司和其他複雜的金融結構中。2016年離開高盛的蒂姆·萊斯納對合謀洗錢和因協助從馬來西亞主權財富基金1MDB(1Malaysia Development Bhd)轉走數十億美元而違反海外反腐敗法的指控認罪。高盛曾表示，公司當年無從得知馬來西亞政府基金可能遭遇了詐騙。

計劃潰敗後，馬來西亞總理意欲保住權力卻最終失敗，背棄了民主。2018年5月，他在大選中慘敗，旋即被逮捕，面臨洗錢等指控。他否認有不當行為。

如今，劉特佐在香港、澳門和中國大陸之間流竄，聯邦調查局想要審問他，馬來西亞也要逮捕他。他通過發言人堅稱自己是無辜的。美國司法部於2018年11月對他提起指控，罪名是協助從1MDB盜取數十億美元。

本文改編自《鯨吞億萬：華爾街、好萊塢及全球受騙記》(Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood and the World)一書，於2018年9月18日由Hachette Books在美國出版，作者Tom Wright和Bradley Hope是《華爾街日報》記者。該書是作者三年調查研究的成果，採訪了十幾個國家的100多人。書中的每一個事件均以多位受訪者的回憶為基礎，部分還有照片、視頻和其他文件作為佐證。作者查閱了數萬份文件，包括公共法院記錄和機密調查以及財務記錄，還有在案件調查過程中官方收集的數十萬封電子郵件。他們還參考了美國司法部(U.S. Justice Department)民事資產沒收案中的官方說法，以及新加坡的法庭訴訟和瑞士當局的官方報告。