30歲未婚女人：跟男友蝸居上海7年買不起房，我想法漸漸變了

早已經過了午休時間，小五卻逗留在外面，遲遲不肯回辦公室。

北外灘比起總有遊客駐足拍照、熙熙攘攘的對岸總是凄清的很。在這個工作日的下午甚至連沿江散步的人影都沒有半個，越發顯得獨自站在江邊的小五形單影隻，十分落寞。三月的江風很大，夾雜著殘冬的寒氣席捲而來，像一個心有不甘的怨婦在小五耳邊哀嚎，還時不時粗暴地掀起她的披肩和衣衫。

小五卻渾然不覺，腦子裡只有劉敬剛才打來的那通電話。他說：「限購了，社保兩年變成五年，我們的房子恐怕買不成了。你別擔心，我會再想辦法。」語氣很生硬，聲音裡帶著哭腔。他們的社保都交的斷斷續續，累計兩年尚且需要公司給開證明，五年......

小五能想像得出劉敬在電話彼端拚命忍住哽咽的樣子。不知道為什麼，想像中的這一幕好像比消息本身更令人難過。她的心像是濕漉漉的破抹布被猛地攥了一把的，皺巴巴的抽痛起來，那攥出的水竟從眼睛裡流了出來。

她想起初見劉敬時，他笑起來的樣子。自信隨著他嘴邊的笑渦一起舒展蕩漾，彷彿整個世界和眼前的女孩他都志在必得。去年深秋，在湊不出首付她愁眉不展的時候，他曾對她說好心情是最昂貴的。

「落葉就像秋天支付的黃色紙幣，提供舒適的溫度，乾爽的空氣。就是為了換取人們在秋日裡爽朗的笑聲，所以要開心啊，不能拂了自然的美意。」

可春天也是應該開心的季節，他卻哭了。也許是因為買不成房子，比買不起更可怕。

她和劉敬看房看了一年多，從內環三十平米的老公房，到外環工業區里的偽loft都看了個遍。不是他們挑剔，而是預算太低，可選擇的對象少得可憐。

最後總算是選好了外高橋的一處房子，房齡不老可以貸款貸上29年。剛裝修不久，還可以省去裝修的費用。

可是缺點也很明顯，那個小區緊鄰外高橋電廠的大煙囪，看房的時候就覺得煙塵滾滾撲面而來。

中介說這電廠排出來的煙是經過處理的，排放一整天其中污染物質的量都不如放一串鞭炮。可是他一邊這麼說，卻一邊掩住口鼻，劇烈的咳嗽了幾聲。

即便如此，小五也覺得在上海能擁有自己的房子，就算委屈自己的肺幾十年也值得。她和劉敬這幾年始終省吃儉用，不捨得吃穿，沒命的攢錢也值得。

因為沒有房子太苦了，小五來上海七年，房子換過九次。

剛到上海的時候，小五跟自己的學姐合租了一間朝北的卧室，跟他們同住在桃林小區八號樓501室的總共有八個人。

這所房子只有一個衛生間，為了避免爭搶廁所的尷尬，她總是起的很早，經常七點鐘不到她就洗漱完畢、穿戴整齊的去上班了。她永遠是第一個到公司的人，不僅每個月都拿全勤獎，年底還成了公司的優秀員工。

但是也有非常糟心的時候，有一次她趁沒人占著衛生間的時候洗澡，洗到水漫過腳背才發覺下水道堵了。她下意識的用手去掏堵在洞口處的雜物，結果掏出來一大團毛髮，黑的黃的、曲的直的、長的短的，都扭曲的糾纏在一起。還夾雜著灰垢和皮屑，就像群租在一起的八個人通過這種方式，入侵了彼此本來就所剩不多的私人空間。

幾年過去了，她依然對自己當時的感覺記憶猶新：赤裸著身體，胃腸緊緊的糾纏在一起，手指變得冰冷麻木。流水的聲音在耳邊變得刺耳又不真實，像是永遠不會停止的嗤笑，笑她的貧窮和窘迫。

然而就是這樣的房子，一年卻漲了兩次租，令她難以承受被迫搬離。之後她每年都要搬一到兩次，原因不一而足：有的是因為房東毀約。還有租下來的是違章建築的，早上出門時還在，下班回去就被拆了。也有地方過於偏僻的，每天上班單程就要兩個小時......

跟劉敬在一起之後情況有所好轉，畢竟兩個人一起租房子，預算會充裕一些。他們現在甚至不必跟別人合租了，整租一個一居室，帶廚房，可以做飯，也算有了獨立的二人小世界。拿到鑰匙之後，他們歡天喜地的去宜家買了很多簡易傢具和織物，把房間布置得很溫馨。

小五對這裡有種莫名的眷戀。小區所在的街道叫歐陽路，名字很有古意，地處市區卻十分安靜，有慢悠悠的老上海氣質。路口每天早上會有個阿姨賣好吃的油墩子。傍晚坐著劉敬的小電動車拐進小區大門，也有幾個常年坐在門口搖蒲扇的爺叔親切地跟他們打招呼，平添了幾分回家的儀式感。

四處看房的這一年，小五曾想過，就算以後擁有了自己的房子，她也永遠不會忘記這裡，歐陽路364弄。

儘管這房子在一樓還朝北，終年不見天日。夏天特別悶熱，冬天異常濕冷，窗前的小天井裡每天都散落著樓上丟下來的垃圾。衣櫃里的衣服永遠濕濕黏黏的，還時常會有樣貌噁心的蛞蝓爬進衛生間。因為過於潮濕，小五的身上還時常會起奇癢難忍的濕疹和汗皰疹......

另一個令她難以忘懷的地方叫作檀宮，是在長寧區的別墅群。記得有一次跟劉敬路過，他說裡面每一棟房子都要價值幾個億。小五看著眼前一閃而過的白牆和綠樹，只覺得它們和自己不屬於不同的世界，一個寂靜的、昂貴的世界。

像是為了迎合小五的心情一樣，天空中多了許多翻滾的雲，它們改變了剛剛還有如絲絨的形態，厚重的疊在一起，蓄謀一場春雨。

就在快要下起雨的時候，一個電話把小五拉回現實。一個客戶叫她改稿，語氣急吼吼的。說是打工位電話沒人接只好打她的手機了，客套地說著不好意思，卻完全沒有歉疚之意。她職業性的應和著，說馬上回去看郵件。

她習慣了，不僅有過許多次凌晨被客戶叫起來改稿的經歷，還曾有一篇稿客戶改完，客戶的老闆改。客戶的老闆改完，他們公司的合規部門又要改。合規改好，客戶又覺得過不了自己這一關......最後整整改了四十八次才算完。

可是回到工位上，看到客戶的改稿要求，她卻真的不想改了。本來文章的標題叫《在魔都，月入兩萬的我卻不敢生二胎》，客戶在郵件里說現在月入兩萬隻能屬於底層，本來就不具備要二胎的條件。題目太平常了也不夠有衝擊力，要她改成月入五萬。雖然只是改題目的小要求，本來應該覺得鬆一口氣的，可是小五心裡卻像扎了一根刺一樣，敏感又尖銳的疼。

月入遠遠不到兩萬，屬於底層的她沒辦法執筆去寫這樣的題目。也沒想好怎麼去回應客戶，總不能說自己買不了房子，心情不好吧？索性就擱在一邊不去管吧，滾動滑鼠一條條的刷著關於上海樓市「最嚴新政」的新聞，越看越沮喪。

沒過一會兒，座機就響了。電話太老舊，來電鈴聲有點走音始終沒修，如果遲遲不接，刺耳的聲音就會響徹整個辦公室。小五趕快接起來，還是剛才的客戶：「小五，你改完之後發我郵件了嗎？我沒收到啊！」

「我......沒改。」說了三個字，小五就哭了，一直哭，哭到客戶掛了電話。

不斷有路過的同事看到這一幕，甚至有幾個人聚攏過來安慰她。她想止住哭泣，卻哽咽的更厲害了，這個時候電話卻又響了，是部門總監。

在總監那間有窗的辦公室里，一抬頭就能看見北外灘停靠的一艘艘遊艇。小五卻始終低著頭，光是控制自己不哭就花光了力氣。她能想像得出總監正透過厚厚的眼鏡用細小的眼睛打量著她。她臉上狼狽的殘妝、紅腫的皮膚、涕淚的殘痕都被一覽無餘。心底徒然升起的的羞恥感令她透不過氣，長久地沉默更凝結了空氣。就在她快要窒息的時候，總監喝了一口水清了清喉嚨，然後說：「從明天開始，你休息兩周吧。」

他的聲音聽起來渾濁又不祥。她在這家廣告公司工作了三年，現在因為一篇稿子就全毀了。

在回家的路上，小五突然介意起自己的年齡來。她今年虛歲三十，來上海已經七年了。也許人跟城市之間也會有七年之癢，既然無處安身，工作也要不保，是不是到了該離開的時候呢？可是離開了這裡，又能去哪裡呢？

九百六十萬平方公里，哪裡都有生存的壓力。

小五大名叫洪伍娣，家裡有四個姐姐，一個弟弟。她的身世在名字里昭然若揭，飽含著父母想生男孩的執念，還有接連落空的挫敗感，好在到她這裡，是他們最後一次失望。

小五的年齡里也暗藏玄機，她的弟弟六六比只她小一歲。這也就意味著在她只有一歲的時候，就幾乎失去了父母的對她本來就不多的愛意和注意力。畢竟要照顧六個孩子的他們太忙了，也太累了。

她的大腿外側有一道很深的月牙形疤痕，據說是尚在襁褓之中的時候因為穿的褲子太緊，又是勒又是磨的出了很多血留下的。對她而言，這個印記意味著父母之愛的缺失。

所以現在儘管每周都會打電話問候父母，卻在每次撥出號碼之前都會踟躕不已。一來是除了乾巴巴的問候不知道該說什麼，二來她的父母現在依然很忙，忙著照顧弟弟的兒子，他們的大孫子。弟弟二十四歲結婚，二十五就生了一個男孩。雖然其他方面不爭氣，但在傳宗接代這一點上，他延續了不負眾望的風格。

所以，她的身後沒有退路。

往事不斷涌動，腦子裡像塞著一團糾纏在一起的耳機線，不覺間已經走到了地鐵站。小五突然感覺有人在身後拍了她一下，一回頭，竟然是公司的人力資源部的杜姐。

「小五，我去找你發現你已經走了，打電話也不通。有些擔心你就追過來看看，還好你走的慢。不過也沒什麼大事兒，給你一個清單，回去趁著放假準備好這些資料。公司要給你辦居住證積分，你們總監特意交代的，說這樣你買房子能容易點兒。」

「我......"

「好了，你看你，快回家休息休息吧！再見。」

她爽朗的笑著，看見地鐵來了就作勢推小五的背。

「對了，這次休假不扣錢！」

小五匆忙上地鐵的時候，又聽見杜姐的聲音從背後傳來。那話音溫暖明快，就像擁擠的烏雲間隙中漏出來的一束陽光。

她回到租住的地方，覺得身體沉重如鐵，只想好好睡一覺。

正在掏鑰匙準備開門的時候，門卻被從裡面打開了。

「我就猜到你會回家，打電話給你不通，我都有點著急了！」劉敬這樣說，他的臉上卻一點都沒有焦急的神色，笑著接過小五的背包，作勢又把她拉進自己的懷裡。

他說：「房子的事，我想到辦法了。」

「不可能，新聞我都看了......」

"不能買就先不買了，首付的錢有很多，我們去旅行吧？我還有兩周年假。」

劉敬身上有陽光的味道，聞起來就像一個悠長的假期。（小說名：《買房》，作者：小雨王。來自【公號：dudiangushi】禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！