中國又一巨星隕落，媒體反應竟如此冷漠！
昨天，一個網友在網路上大放厥詞。
然後，他被數十家官媒曝光，被鄱陽縣公安局行政拘留15天。
這也是第一次，我這麼支持網路人肉。
于敏是誰？
相信並非所有人都知道，今天有書君想把他的故事講給你聽。
2019年1月16日，一個老爺子走了。
這個老人叫于敏，今年93歲了。
他的名字並非如雷貫耳，然而他的事業卻舉世矚目。
這個名字，值得每個中國人銘記。
十年磨一劍，霜刃未曾試
于敏出生於1926年，父母是普通的小職員，一家人靠著微薄的收入，勉強過活。
日寇橫行、軍閥混戰，內外交困，兵荒馬亂。
侵略者的暴行在生活中一幕幕上演，他的童年陰雲密布。
12歲那年，他騎著自行車在準備回家，一輛日本人開的吉普車卻不懷好意地迎面衝來。
恐懼、憤怒、不甘……種種滋味湧上心頭。
「亡國奴」的身份屈辱再一次讓他熱血奔涌。
「兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。」
既沒有怒髮衝冠的岳飛收復山河，也沒有夙興夜寐的諸葛亮平定戰亂。
為中華之崛起而讀書，成了他救國唯一的途徑。
1944年，于敏如願以償考上北大工學院。
他沒日沒夜地學習，家裡窮沒路費，暑假不回家。
跑到景山頂，迎著涼風，拿著課本，做著習題。
1945年，日本廣島上空爆炸了第一顆原子彈。
7 萬 4 千人失去了生命，7 萬 5 千人身負創傷。
核武器的危害，舉世震驚。
于敏立刻產生強烈的危機感，自己積貧積弱的祖國，未來將何去何從。
於是，他走上了科學救國之路。
他馬上轉到理學院物理專業，開啟了瘋狂學習的模式。
三年後以第一名的成績考上了物理系研究生。
為了學到更豐富的知識，于敏專門去研究生僻和複雜的課題。
在一次平均得分只有20分的極難的代數測試中，于敏100分的成績，轟動了整個北大校園。
就連院長都無比欣慰地說：
「我教學一輩子從未見過於敏這麼好的學生！」
誰終將聲震天下，必長久深自緘默；誰終將劃破閃電，必長久如雲漂泊。
孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香
1951年的一天，還在北大當助教的于敏，被帶入了新中國的第一個核科學技術研究基地。
迎接他的還有鄧稼先、黃祖洽、金興南等8位科學家。
王淦昌曾留學德國，鄧稼先和朱光亞曾留學美國。
與其他人不同，于敏不曾出國留學或進修，他是真正的「國產專家」。
但就是這個土生土長，沒喝過半點洋墨水的「土專家」，全憑自己鑽研，成了中國原子彈領域的領軍人物。
短短數年間，他在大國核壟斷的前提下，掌握了國際原子核物理的發展情況和研究焦點。
寫了多篇重量級學術論文，讓中國的核武器研究，進入了新的階段。
1955年，諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎訪華，對於敏的才華和研究成果大為驚嘆。
回日本後發表文章，稱于敏為中國的「國產土專家一號」。
對於不曾留學這件事，于敏有些許遺憾。
如果生在現在，重新上大學，我當然會留學。土專家』不足為法，科學需要開放交流和廣闊視野，但留學後須『回國再給國家做點事兒』，而且『不要到老了才回來。落葉歸根只能起點肥料作用，應該開花結果的時候回來」。
科學無國界，但是祖國有血脈。
1961年，蘇聯試爆氫彈再次震驚全世界，當時在核武器研究所的于敏，又被任命去研究氫彈。
一邊是自己研究了10年十分熱愛的即將有重大突破的原子核理論研究，另一半是未知的巨大挑戰。
「愛國主義超過我的興趣」，于敏毫不猶豫地接受了安排。
在50年代，杜魯門跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：
決不能讓中國搞氫彈！
美國甚至還帶著核武器來到中國的近海，以此示威。
于敏說：
是可忍孰不可忍。我過去學的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研製出氫彈來！
然而，遇到的困難是前所未有的。
- 高原生活條件艱苦。
很多研究員一年四季營養不良，吃的是沙子饅頭，喝的是苦鹼水。
缺乏新鮮的蔬菜，科學家們渾身上下腫得不成樣子。
戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……
- 科研條件簡陋。
于敏和同事們面臨著前所未有的困難。
當時所里唯一一台計算機，95%的時間要用於原子彈，留給氫彈的時間只有5%，且時間通常在夜晚。
對此，于敏說：
比起美國、蘇聯來說，我們是窮人，窮人就要有窮辦法。
沒有先進的工具，就用最原始的算盤、計算尺……
大量用計算機做的運算，于敏憑藉自己的直覺解決，而且和計算機一樣精確。
毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。
- 實驗壓力巨大
氫彈試驗前，他們正襟危坐。
「先帝深慮漢、賊不兩立，王業不偏安，故托臣以討賊也……」
兩位科學家們，你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。
那一刻，在座所有人，無不被感動得淚流滿面……
唯將終夜長開眼，報答平生未展眉
1967年6月17日，巨大的蘑菇雲在羅布泊上空綻放，我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。
爆炸當量竟然是330萬噸，舉世矚目。
從第一顆原子彈到氫彈：
美國用了87個月，蘇聯用了75個月，英國用了66個月，法國用了102個月；
而我國只用了26個月。
趕超法國，成為世界上第四個擁有氫彈的國家！
哪有什麼一夜成名，不過是百鍊成鋼。
核武器進入新階段，每個國家都還在繼續研發，而中國更不能放棄。
于敏繼續帶著團隊，投入到二代氫彈的研究中。
夜以繼日的高強度研究工作，壓彎了他的腰，高輻射的放射性物質，一點點侵害著他的身體。
1971年10月，幸虧上級考慮于敏身體狀況，特許妻子照顧他，才不至於深夜休克無人發現，終於被醫生搶救過來。
1973年，他在回京車上便血，在醫院輸液時又一次休克。
一次重要的核試驗中，于敏已經行動不便，走路都需要靠攙扶，同事們都勸他去休息。
他還是執意到現場觀察，每上一個台階，都得緩慢抬著腿上去，在幾近休克的狀態下，指導工作。
成功的喜悅只能藏在心裡，出於保密的需要，哪怕是對最親近的家人，于敏也不能透露自己是做什麼的。
1999年，于敏才第一次公開露面，被授予「兩彈一星元勛」。
又過了16年，2015年1月9日，他第二次公開露面，摘得國家最高科技獎桂冠。
上不告父母，下不告妻兒，這樣的日子于敏過了三十年。
兒子於辛小時候對父親的唯一記憶就是一個字：忙。
女兒於元亦很難覓尋對兒時父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。
當妻子得知他的真實工作後驚訝地說：「沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。」
其實男人最幸福的事莫過於，妻子的溫存和子女的環繞，而于敏幾乎沒有機會體會家庭的溫暖和幸福。
于敏深愛自己的妻子孩子，卻為了國家，流失了陪伴家人的時間，即便是回家也立刻躲進書房。
于敏愛家但更愛國，他把這份寂寞緊緊藏在心裡，滿懷對妻子的愧疚，只想等研究完成後再回歸家庭。
只是這無窮無盡的一腔報國熱血，卻讓他幾十年都投身於國家的懷抱。
他說：我這一生虧欠了妻子，虧欠了子女，卻唯獨沒有虧欠國家。
妻子無怨無悔，承擔了照顧家庭的責任整整55年，就是這份深情給了于敏為國奮鬥的勇氣和力量！
「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉」。
在妻子走後，于敏總會睹物思人，獨自咽下內疚的淚水。
事了拂衣去，深藏功與名
對於業界公認的「中國氫彈之父」這一美譽，于敏本人並不樂意承受：
「核武器是成千上萬人的事業，必須精誠團結，密切合作，一個人的力量是有限的。」
淡泊明志，寧靜致遠。
于敏和諸葛亮一樣，為了偉大的事業鞠躬盡瘁，死而後已。
還記得《三體》的主角羅輯，為了守護地球不被三體人入侵，他當了54年的執劍人。
數十年如一日地默默守護著，能摧毀地球和三體文明的神器。
而于敏老先生，正是中國的「執劍人」
何為英雄？
英雄不過是身披鎧甲的凡胎肉骨，忍著劇痛把自己打造成了鐵血金剛。
魯迅說：「自古以來，我們就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為人民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國人的脊樑！」
正是因為有這樣的國之脊樑，我們才能挺直腰板做一個大寫的中國人。
他不是明星，沒有流量，但是他的付出足以維護你的生命安全，捍衛祖國的尊嚴。
國之脊樑，于敏院士，您當之無愧。
有書君語：有書送書季開始啦~每周會免費贈送1000本實體書給大家作為福利，本次送出的是年度必讀之書《無聲告白》。私信回復：福利或點擊閱讀原文，即可免費包郵領取書藉，本次僅剩200本，先到先得哦~
點擊鏈接，即可參與活動
※這個女孩的青春告訴你：每一次成長，都是一場謀殺
※改天，是世上最大的謊言
TAG:有書共讀 |