50年代｜五人詩選：于堅 王小妮 梁平 歐陽江河 李琦

一個時代詩歌繁榮與否的標誌是看其有沒有相對穩定的偶像時期和天才代表，如果回答是肯定的，那個時代的詩歌就是繁榮的，如果缺少偶像和天才的「太陽」，即便詩壇再怎樣群星閃爍，恐怕也會顯得蒼白無力。事實上，整個人類詩歌的輝煌歷史，歸根結底就是靠重要的詩人和詩作連綴、織就而成；因此，無論在任何時代，經典的篩選和確立對詩歌的創作及繁榮都是至關重要的。說到經典，竊以為雖然經典的確立標準姚黃魏紫、仁智各見，同時經典又具有一定的相對性與流動性，在不同的時代和讀者那裡會有不同的經典，所以羅蘭·巴特認為歷史敘述有時就是想像力的產物，在詩歌史的書寫中，主體的意識和判斷在經典的建構方面自然會有所滲透或彰顯；但是能夠介入現實良心、產生轟動效應，或者影響了當時的寫作方向和風氣，可以被視為那個時代詩壇的拳頭作品者即是經典，而他們的創作主體即為經典詩人。

—— 羅振亞

於 堅

1954年生於昆明，祖籍四川資陽南津驛。著有詩集、文集四十餘種，攝影集一種，紀錄片四部。曾獲第14屆《聯合報》新詩獎、魯迅文學獎、朱自清散文獎、2017年第15屆華語文學傳媒大獎年度傑出作家獎等。作品被翻譯為俄語、英語、德語、義大利語、弗萊芒語、法語、丹麥語等。

我知道一種愛情……

我知道一種愛情

我出生的那個秋天就在這愛情中誕生

它也生下我的故鄉和祖先

生下亞當和夏娃

生下那棵楊草果樹和我未來的妻子

也生下空氣 水 癌症

孤獨感和快樂的眼淚

我不知道這愛情是什麼

它不只存在於一個人的眼睛裡

或者一處美麗的風景中

有些人時時感到它的存在

有些人一生也未曾感到過它

我曾經在某年的一天下午

遠地傳來的模糊的聲音中

在一條山風吹響的陽光之河上

在一個雨夜的玻璃後面

在一本往昔的照片簿里

在一股從秋天的土地飄來的氣味中

我曾經在一次越過橫斷山脈的旅途上

強烈地感受到這種愛情

每回都只是短暫的一瞬

它卻使我一生都在燃燒

夢中樹

一棵銀杏樹在我夢中生長

我為它保管水井 保管雨 保管藍天

保管樹枝和那些穿黑衫的老烏鴉

保管著午後拖在河畔的陰影

我是秘密的保管員 虛無的倉庫

事物的起源儲存在我的夢中

如果一所文廟要重新奠基

我能在黎明前獻出土地

我在白日夢裡為大地保管著一棵真正的樹

就像平原上的鄉親 在地窖里藏起游擊隊長

為它繼續四季 哦 那萬物夢寐以求的故鄉

原始的時間 不必妥協的國度 它是它自己的君王

它是它自己的光 它是它自己的至高無上

自由舒展 光明正大 地老天荒

那些念珠般的白果 那些回歸黃金的樹葉

當秋日來臨 光輝之殿照亮條條大道

世界的伐木者永不知道

還有最後一棵樹 樹中之樹

在水泥澆灌的不毛之邦

後皇嘉樹 橘徠服兮

我是它幽暗的福祉

//////////

王小妮

1955年生於長春。出版有《我的紙里包著我的火》等詩集，《手執一枝黃花》等散文隨筆集，《上課記》（1~2）等非虛構作品集，《1966年》《方圓四十里》等長短篇小說集等各類著作共33種。曾獲「安高詩歌獎」「2002年度詩歌獎」「華語文學傳媒詩歌獎」「新詩界國際詩歌獎」「美國波士頓西蒙斯大學詩集獎」「李白詩歌獎」等。現為海南大學詩學中心教授。

我感到了陽光

沿著長長的走廊

我，走下去……

－－呵，迎面是刺眼的窗子，

兩邊是反光的牆壁。

陽光，我，

我和陽光站在一起

－－呵，陽光原來這樣強烈！

暖得人凝住了腳步，

亮得人憋住了呼吸。

全宇宙的光都在這裡集聚。

－－我不知道還有什麼存在。

只有我，靠著陽光，

站了十秒鐘。

十秒，有時會長於

一個世紀的四分之一！

終於，我衝下樓梯，

推開門，

奔走在春天的陽光里……

徐敬亞睡了

在颱風登陸前

徐敬亞這傢伙睡著了。

現在徐變得比一匹布還安靜

比一個少年還單純。

那條睡成了人形的布袋

看起來裝不了什麼東西。

狂風四起的下午

棕櫚拔著長發發怒

我到處奔跑關窗關門

天總是不情願徹底垂下來。

徐真的睡了

瘋子們濕淋淋撞門

找不到和他較力的對手。

一張普通木板

就輕鬆地托舉起一個人。

我隔著雨看他在房中穩穩地騰雲。

如果他一直睡著

南海上就不生成颱風了。

如果他一直不睡

這世上的人該多麼累。

最難弄的是人這件東西。

//////////

梁 平

1955年12月生於重慶。寫詩，寫散文隨筆，兼及評論和小說。主編過《紅岩》《星星》，還在編《青年作家》《草堂》。著有詩集《梁平詩選》《巴與蜀：兩個二重奏》《三十年河東》《汶川故事》《深呼吸》《家譜》等10種，散文隨筆集《子在川上曰》、詩歌評論集《閱讀的姿勢》和長篇小說《朝天門》。現為中國作協全委會委員、中國作協詩歌委員會副主任、四川省作協副主席、成都市文聯主席、四川大學中國詩歌研究院院長。

耳順

上了這個年紀，

一夜之間，開始掩飾、躲閃、忌諱，

繞開年齡的話題。我恰恰相反，

很早就掛在嘴上的年事已高，

高調了十年，才有值得炫耀的老成持重。

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑已經卸妝，

激越處過眼雲煙心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

甚至花腔、民謠，搖滾，嘻哈，

皆可入耳，婉轉動聽。

從此，世間任何角落冒出的雜音，

銷聲匿跡。

紅照壁

我的前世，

文武百官里最低調的那位，

皇城根下內急，把朝拜藩王的儀式，

沖得心猿意馬。照壁上赭色的漆泥，

水潤以後格外鮮艷。

藩王喜紅，那有質感的紅，

豐富了烏紗下的表情，

南門御河上的金水橋，

以及橋前的空地都耀眼了。

照壁上的紅，

再也沒有改變顏色。

紅照壁所有恭迎的陣勢，

其實犯了規。這裡的皇城，

充其量是仿製的贗品。

有皇室血統的藩王畢竟不是皇上，

皇城根的基石先天不足，

威儀就短了幾分。

照壁上的紅很真實，

甚至比血統厚重。

金戈鐵馬，改朝換代，

御河的水，流淌一千種姿勢，

那紅，還淋漓。

我的前世在文獻里沒有名字，

肯定不是被一筆勾銷，

而是大隱。

前世的毛病遺傳給我，

竟沒有絲毫的羞恥和難堪。

我那並不猥瑣的前世，

官服裹不住自由、酣暢與磅礴，

讓我也複製過某種場景，

大快朵頤了。我看見滿滿的紅，

紅了天，紅了地，

身體不由自主，蠢蠢欲動。

一垣照壁飽經了滄桑，

那些落停的轎，駐足的馬，

那些戰慄的花翎，逐一淡出，

片甲不留。

紅照壁也灰飛煙滅，

被一條街的名字取代。

壁上的紅，已根深蒂固，

孵化、遊離、蔓延，

可以形而上、下，

無所不在。我的來生，

在我未知的地方懷抱荊條，

等著寫我。

//////////

歐陽江河

1956年生於瀘州市。詩人、詩學及文化批評家，北京師範大學終身特聘教授。1996年以來，先後出版了《誰去誰留》《大是大非》《長詩集》等13本中文詩集，以及文論集《站在虛構這邊》。其詩作及文章被譯成英、法、德等十多種語言，在國外出版了4本德語詩集，2本英語詩集，1本法語詩集。自1993年起，應邀在全球五十多所大學及文學中心講學、朗誦。獲第九屆（2010）華語文學傳媒大獎年度詩歌獎，第十四屆（2016）華語文學傳媒大獎年度傑出作家獎，《十月》文學獎（2015），以及英國劍橋大學詩歌銀葉獎（2016）。

寂靜

站在冬天的橡樹下我停止了歌唱

橡樹遮蔽的天空像一夜大雪驟然落下

下了一夜的雪在早晨停住

曾經歌唱過的黑馬沒有歸來

黑馬的眼睛一片漆黑

黑馬眼裡的空曠草原積滿淚水

歲月在其中黑到了盡頭

狂風把黑馬吹到天上

狂風把白骨吹進果實

狂風中的橡樹就要被連根拔起

母親，廚房

在萬古與一瞬之間，出現了開合與渺茫。

在開合之際，出現了一道門縫。

門後面，被推開的是海闊天空。

沒有手，只有推的動作。

被推開的是大地的一個廚房。

菜刀起落處，雲捲雲舒。

光速般合攏的生死

被切成星球的兩半，慢的兩半。

蘿蔔也切成了兩半。

在廚房，母親切了悠悠一生，

一盤涼拌三絲，切得千山萬水，

一條魚，切成逃離刀刃的樣子，

端上餐桌還不肯離開池塘。

暑天的豆腐，被切出了雪意。

土豆聽見了洋蔥的刀法

和對位法，一種如花吐瓣的剝落，

一種時間內部的物我兩空。

去留之間，刀起刀落。

但母親手上並沒有拿刀。

天使們遞到母親手上的

不是刀，是幾片落葉。

醫生拿著聽診器在聽秋風。

深海里的秋刀魚

越過刀鋒，朝星空游去。

如今晚餐在天上，

整個菜市場被塞進冰箱，

而母親，已無力打開冷時間。

//////////

李 琦

1956年出生於哈爾濱。14歲開始詩歌寫作，1977年開始發表作品。出版詩集《天籟》《守在你夢的邊緣》《最初的天空》《李琦近作選》《李琦短詩選》《這就是時光》，散文集《從前的布拉吉》《雲想衣裳》等。曾獲魯迅文學獎、東北文學獎、艾青詩歌獎、人民文學詩歌獎等獎項。現居哈爾濱。

這就是時光

這就是時光

我似乎只做了三件事情

把書念完、把孩子養大、把自己變老

青春時代，我曾幻想著環遊世界

如今，連我居住的省份

我都沒有走完

所謂付出，也非常簡單

汗水裡的鹽、淚水中的苦

還有笑容里的花朵

我和歲月彼此消費

賬目基本清楚

有三件事情

還是沒有太大的改變

對詩歌的熱愛，對親人的牽掛

還有，提起真理兩個字

內心深處，那份忍不住的激動

你是我最好的朋友

「你是我最好的朋友」女兒說

那一刻我竟有點受寵若驚

在她面前，我總是難以端莊

其實，我應該表現的更為矜持

從什麼時候，代溝漸窄

先是各退一步，而後

又彼此逐漸走近。直到今天

兩地相隔，聲音只能從電話里傳來

每次見面都成為歡聚的節日

身上衣裙，頸上圍巾

從天下蒼生到兒女情長

每一次都談到體力不支

此刻，又是告別之時

女兒伏在我的肩頭

說了上面的話，而後轉身就走

她怕我看見湧出的淚水

你也是我最好的朋友，孩子

你甚至就是另一個我

我們前後輾轉，分身而行

交替穿越這人間的風雲

《50年代：五人詩選》由著名評論家、南開大學教授羅振亞作序，精選20世紀50年代出生的五位代表性詩人的經典之作和新創精作，是一本可靠的詩歌閱讀文本。于堅、王小妮、梁平、歐陽江河和李琦在詩歌界具有廣泛的影響，作品也具有較高的辨識度和良好的口碑。詩集的編輯方式是「詩歌+創作談」，展示了50年代出生詩人的詩寫狀態，為讀者提供了閱讀當代詩歌的藍本。

點擊下方「閱讀原文」，即可購買！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！