張粵：一代國手，古書郎中——我的爺爺張士達

張士達（1902-1993）：建國以來北京圖書館（現國家圖書館）第一代古籍修復專家，被譽為近現代古籍修復「一代國手」。

我的爺爺張士達，字俊傑，1902年生人。小時候，我只知道爺爺曾是一名老北京的「古書郎中」。具體什麼意思，我並不太懂；然而他常說的話：「在手藝上要叫別人能想著你，而不要自己去說自己的技術如何如何……」這我是懂的，並且一直記著呢。

我最早的記事，是1980年的冬天。在南昌火車站的月台上，爸爸抱著兩歲的我湊近車窗，年近八旬的爺爺伸出頭，在我左右兩邊的臉蛋上各親了一下，笑呵呵地向全家人揮手：「再見！」火車興奮地一記長鳴，熱烘烘的白煙里，似箭一般朝著北京駛去。

那次告別，家裡人都沒說原因，爺爺更不會說。兩天一晚的顛簸之後，爺爺回到了闊別十幾年的北京，回到了北京圖書館（現國家圖書館）。現在想來，雖是分別，也是很值得高興的事情吧。是的，爺爺終於又可以回到他一生鍾愛的古籍之中了。

十六歲的時候，因為生計所迫，爺爺到北京琉璃廠肄雅堂古書店當了一名學徒。肄雅堂開設於清光緒年間，店主丁夢松。清末民初的時候，肄雅堂和肄文堂並稱為京城裝裱修復的兩大金字招牌，經營範圍除收售古舊書籍外，以裝裱修復碑帖、書籍、字畫最為著名。爺爺在肄雅堂古書店學徒三年，除了白天忙於店裡迎來送往之外，晚上還時常和丁夢松師傅的孫子一起整夜整晚地抄寫書目。他天資聰穎、心細如髮，對書籍的版本類型、收藏流向、殘頁缺字……都記得「門兒清」。聽人說，這讓他在選購古舊書籍時具備了「慧眼識珠」的本領。

古舊書籍經選購進店後，大多有不同程度的破損，甚至支離破碎。有的經過火燒，早已焦脆不堪，觸手即破；有的在搶救時被水澆濕，更是蟲蛀糟朽，個別書頁已完全粘在一起，形同一個個「書餅子」。為了給古書還原一個好的品相，以增加市值，修補破損古籍也是古舊書業的一項特殊技藝。在丁夢松師傅這裡，爺爺不僅學會了各種書籍的裝訂，同時還要如郎中一般，對各種類型破損書籍進行「瞧病」和「診治」。三年滿徒後，丁師傅看重爺爺為人厚道，對書目熟稔，加之手藝精巧，自然捨不得他離開，於是又僱用了四年。期滿後，丁師傅便幫助爺爺在海王村公園內獨立開設了「群玉齋」書店。

從肄雅堂到群玉齋，爺爺的古籍修復技藝逐步在業界得到認可。著名版本目錄學家、藏書家孫殿起在其所著的《琉璃廠小志》一書中多次提到張士達，稱其為「頗通目錄學，並善裝訂古書。」與古書為伴，已從他的謀生之計轉變為他的一生所好。

光顧群玉齋的，有近代許多文化名人與學者，魯迅先生便是其中一位。在《魯迅日記》中，記載了很多先生到琉璃廠、廠甸等地淘書的經歷。魯迅先生畢生購置、收藏古籍近萬冊，更把所購之書，編成書賬附在每年所記日記之後。除收藏古籍之外，先生還有一個愛好，就是親自修補、裝幀古籍並製作書套。由於這個愛好，便在琉璃廠與爺爺相識了，不但向他請教修書事宜，而且還請他為其修書。這些經歷，在先生的日記中均有記載。

除了魯迅先生，郭沫若、鄭振鐸、馮友蘭、李一氓、周叔弢等眾多文化名流和學者，在我看來是書本中的人物，原來都是爺爺的座上賓，是向爺爺討教修書秘籍的老客戶、老朋友。

「談笑有鴻儒，往來無白丁。」這也是爺爺很愜意的一段時光吧！

民國時期，琉璃廠的古籍書店最興盛時有200多家。著名版本目錄學家趙萬里先生經常在此訪書、購書，對爺爺的古籍鑒定水平非常認可，對他的修書技藝尤為欣賞。「一代國手」的稱謂，便是趙先生給起的，之後更是享譽京華。

當年，京師圖書館(北京圖書館的前身)設有裝修組，專門做書籍裝訂與修復工作，延續到解放後，館內還有五位師傅從事這項工作，每位都技術精湛。新中國成立後，為充實人才儲備，北京圖書館從民間遍尋精通典籍的能手。1956年，借公私合營之際，爺爺也成了北京圖書館裡的一員，引薦人正是時任古籍部主任的趙萬里先生。緊接著，又被趙先生推薦為北京市宣武區政協委員。

在北京圖書館的這些年，爺爺一邊從事修復裝訂善本書籍的工作，參與了國寶級文物《趙城金藏》的大型修復工程。據說當年北圖的宋、元版本的修復和裝訂工作，都由趙萬里先生指名讓爺爺做；現存南京圖書館「鎮館之寶」之一的宋刻本《蟠室老人文集》，也是趙先生於南京尋訪而來，帶入北圖讓爺爺修繕，並親手題寫「一九五九年張士達裝」的字樣，由爺爺黏貼在書的內頁後，再完璧歸趙。典籍上留下修復師大名的，這是新中國成立後的第一例。同時，爺爺還擔任了幾屆國家古籍修復培訓班的教員，如今古稀之年的師有寬、潘美娣、趙嘉福老師（以上三位皆為當今古籍修復技藝國家級傳習師），都是爺爺在上個世紀60年代的親傳弟子。

成為「公家人」之後，群玉齋的老朋友們還常來館裡看爺爺，但是爺爺立了條新規矩：無論交情深淺、報酬高低，老朋友的私活一概拒絕。他說，一旦接私活，就說不清楚，是不是佔用了公家的時間，用了公家的材料……即便是收入少點，也要一清二白，心裡踏實。

鄰居們回憶說，爺爺每天早上騎著自行車，招呼一聲「上班去啰！」從宣武門的家到北海文津樓，一路鈴聲飛揚。

1969年冬天，爺爺和奶奶被下放到了江西，帶著高中快畢業的媽媽。1978年，三中全會召開的時候，我出生在南昌。爺爺一直遺憾沒有兒子，外孫輩里沒人隨他的姓。爸爸理解老人的心事，讓我這個獨生女隨了母姓。所以從墜地開始，我便直喊「爺爺、奶奶」，從未喊過「姥爺、姥姥」，爺爺因此把我當嫡親的孫女，抱著膝上「張粵」「張粵」喚個不停。

1980年，「文革」後的北京圖書館古籍修復人才凋零，青黃不接。為此，當年北圖的一些有識之士幾經周折，聯繫上已經退休在贛休養的爺爺，想請他回館繼續培養青年人才。接到信後，爺爺欣然應允，他說：「修補破書是我最喜歡做的事，我修復古籍時，身心感到非常愉悅。如果離開古籍修復這個行當，身體也就不振作了。我若能為國家多修幾本好書，使古老文化繼續傳承下去，才是最幸福的。」於是，爺爺帶著滿心希冀北上了。那一年，爺爺已經78歲。「憐君身似江南燕，又逐冬風望北飛。」說的大概就是這情形吧。

然而，因為年歲已大，又經不住奶奶念叨，兩年後，爺爺不得不回到了南昌。同爺爺一起回來的，還有三位年輕的哥哥，北京圖書館的朱振彬、劉建明、劉峰。他們都是爺爺這次回北京收的入室弟子，師徒四人在一間屋子裡同吃同住同修了兩年。後來，北京圖書館考慮到爺爺不便，又將尚未結業的培訓班移師到江西省圖書館來續完最後的一年。爺爺奶奶心疼三位北京來的哥哥，每逢星期日，便招呼他們到家裡來吃飯，變著花樣蒸饅頭、包子，包餃子，烙餡餅，擀麵條。

30多年過去了，三位哥哥已從當年的年輕小夥子變成沉穩持重的行業專家，成為了國家圖書館古籍修復的領軍人物。今年我們見面，他們還笑著說：「你那時才這麼點高，看見我們來了就躲小屋裡。」我說：「奶奶說，人家又不是老虎，你怕什麼？」朱哥哥說：「巧的很，師傅屬虎，我們仨比師傅整整小一甲子，也都屬虎。」

爺爺在這最後一年的教學裡，又收了從南京慕名而來的邱曉剛、楊來京和江西省圖書館的溫柏秀等幾位弟子。每天上午，他們輪流到家裡來接爺爺上班，下午搶著送爺爺回家，為的是路上能聽爺爺聊老掌故。那時我們家住在松柏巷，江西省圖在百花洲，來回幾公里。一路上，爺爺精神抖擻：「松柏長青！百花盛開！好地方呀！」

1983年，培訓班結業後，爺爺徹底退休了，他愈發沉靜，從不提古書的事，偶爾打打太極拳，更多時候是閉目養神，哼哼京劇。但職業病偶爾還是會犯，出門時有意無意會揀點發黃舊紙帶回家；生活上依舊一絲不苟，有一次買完東西回家，發現店員多找了幾角錢，急得飯也不吃，立即給人送回去。可惜年紀大了學不會南昌話，所以也基本沒有新朋友。偶爾北京圖書館會來信來物，我們便大聲念給他聽，他開心地點著頭。我想，這大概就是他晚年生命中的節日吧。就這樣，我們朝夕相處了十年。

1993年元宵剛過，爺爺靜靜地走了。那是正月十六，我們最後的一次團圓。我在床邊握著他帶有餘溫的手，見他嘴合不攏，似有遺言未盡。

作者張粵，1978年生，張士達先生外孫女，因隨其姓張，而一直以爺孫相稱。北京大學藝術碩士，現為深圳市非物質文化遺產保護協會副秘書長。

時光荏苒，25年過去了，我們全家南遷深圳，我也從一名傳媒人起步，逐漸成長為一名非遺保護領域的專業人員。藉助報紙、網路等媒體，我一直密切關注著古籍保護的相關信息。令人欣喜的是，自2007年文化部推出「中華古籍保護計劃」以來，無論是官方還是民間，對紙質文獻的保護空前重視。有關爺爺的這些老故事，我也從他諸多弟子的訪談報道中逐漸得以豐滿起來。值得一提的是，在爺爺的「關門弟子」——南京大學邱曉剛老師那裡，留存著厚厚一沓爺爺的親筆信，信中思維清晰，言語殷切，滿滿是對修復革新方法的孜孜以求。

我這才知道，業內尊他為「國手」，不僅因為他對傳統的技藝掌握得爐火純青，更可貴的是他對前人的裝幀方式和修復技藝一直在進行改革創新。比如像「蝴蝶裝金鑲玉」的裝幀法，便是他在幾十年的摸索中改良而來的；直到完全退休後，他在睡不著的時候常常苦思冥想，想的是如何將國外的紙漿修復技術成功「本土化」；他一生最大的心病，還是擔心一輩子的經驗和技藝不能傳下來。有封信結尾處寫道：「我已八十三歲，倘若火焚，方法難傳。」我回憶著爺爺晚年沉默的臉，倏然領悟了他「與時間賽跑」的忘我一生。

人說：念念不忘，必有迴響。今年煙花三月，一封大紅請柬將我請到了六朝古都南京，在位於鼓樓邊的南京大學圖書館內，會議室上掛紅色橫幅「江蘇省古籍修復高級研習班暨張士達先生古籍修復技術研討會」，在邱曉剛老師的主導下，爺爺的師門得以最齊整的一次團聚，老、中、青三代「古書郎中」濟濟一堂，平日里沉默是金的師友們紛紛開言，分享起他們為古籍「續命」的幾十年：泰斗級的專家師有寬、潘美娣早已桃李滿天下，依然工作在修復第一線；國圖的中流砥柱朱振彬、劉建明、劉峰「三位哥哥」是全國技術能手，皇家藏書《天祿琳琅》修復工程正如火如荼；南大的邱曉剛老師用十幾年的時間，將爺爺的遺願「手工紙漿修復法」成功申請了國家專利，目前在學校的專業教學中推廣實踐……談笑間，我彷彿聽見了老宅深巷中的紙筆摩挲聲，透過窗欞入耳的錘書之聲，聞見了隔門飄出的漿糊香……

大音希聲，大象無形。昔日的「一代國手」「群玉山房」均已是典藏的記憶，真正的永恆，在心頭、在指尖依然繚繞。伴著「補天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細如髮」的十六字歌詠，中華大地上古籍中的文字逐漸鮮活起來。桃李不言，下自成蹊。「張士達」三字已成為一種文化介質而存在，爺爺攜著「匠心精神、君子品格」踏著東風含笑歸來。

作者/深圳市非物質文化遺產保護協會副秘書長張粵

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！