當前位置:
首頁 > 趣味 > 這棵樹下,一定有你躲貓貓的童年記憶

這棵樹下,一定有你躲貓貓的童年記憶



並非所有的木,都能秀於林,今天的主角就是這樣

普普通通

的一種植物。


如果不是在一本無關的書里偶然看到,我可能永遠不會知道,小時候去外婆家的必經之路上,那一小排平凡的樹籬,竟有珊瑚樹(Viburnum odoratissinum)這樣一個美麗的名字。


不記得多少次,躲貓貓的時候我都選擇了躲在了它們的背後。它們就那樣一年四季立在那裡,不論冬夏,都一樣茂密,從地面到三米高的樹頂,只要不鬧出太大動靜,就不用擔心露出痕迹。


我找不到那年的照片了,印象中的珊瑚樹,是一大排比這高大而茂密的樹籬,一邊是電影院,一邊是破舊的兩層磚房,用途記不清了,大概是辦公室。圖片:KENPEI / wiki commons



也喜歡在雨夾雪或者凍雨過後,去收集它葉片上凍起的冰塊。從葉柄或者葉尖處輕輕地一摘,就可以得到一片薄薄的,尚留著淺淺的葉脈痕迹的

冰葉子

,晶瑩透亮。樟樹之類葉片輕薄的樹上斷是找不到「冰葉子」的,山茶葉子上倒是也有,但相比起來還是偏小了——

孩子們總喜歡大的


當然也找不到當年的冰葉子,只記得大概能有這麼大一片。圖片:Searon Trejorek



除此之外,它們似乎沒有再給我帶來什麼樂子。春天,會開出白色的小花,香氣濃郁,但是並沒有那麼對我的胃口;秋天,會結出亮紅橙色的果子,但是一早也被大人告誡說,那是

不能吃

的。


珊瑚樹的果子初熟的時候是亮橙紅色的,但是隨著成熟度進一步加深,它們會慢慢變成紫黑色。據說之所以叫做珊瑚樹,就是因為它們的果序有幾分像海底的紅珊瑚。圖片:KENPEI / wiki commons



每年它們會被修剪一兩次,以保持它們大體

方方正正

的形狀,除此之外印象中再沒人打理它們。它們卻也非常爭氣,十年如一日地茁壯成長著。


大人們一直叫它「冬青樹」,大概是因為它們

四季常青

吧。年幼無知的我還幻想著用它蒸餾出「冬青油」來,給自己的化學試劑收藏里添加一位「水楊酸甲酯」——當然沒能成功。


醒醒,這才是冬青,它的葉是互生的,而珊瑚樹的葉子對生。圖片:Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wiki commons


不過回過頭來看,就算把屬

五福花科

莢蒾屬的它換成

冬青科

的冬青(Ilex chinensis)本樹,也不會就此「計劃通」吧。「冬青油」主要來自

杜鵑花科

的平鋪白珠樹(Gaultheria procumbens),為啥叫這個名字呢?因為白珠樹的英文俗名叫「冬青」(wintergreen)。


雖然都是綠葉加紅果,但這才是「冬青油」真正的來源。圖片:Agnieszka Kwiecień, Nova / wiki commons



仔細回想一下,被大人們隨口叫做「冬青樹」的樹掰著手指頭可以數出六七種來——大概是和老家地處江南,常綠喬木、灌木特別多的緣故?


不過還真不能說大人完全說錯了。日本珊瑚樹(V. o. var. awabuki)是珊瑚樹的一個亞種,它的俗名竟真的叫做

「法國冬青」

,這個亞種在園藝界非常常用——估計我見過的那些也都是它們。法國冬青

並非來自法國

,可能大家早就有心理準備了,當然它也並非只產在日本,台灣省也是它的重要原產地之一,此外,在菲律賓也可能有它們原生分布。


在園藝界,珊瑚樹的主要用途是用作

綠籬

,特別高大的那種。


搭配欄杆使用的珊瑚樹綠籬。圖片:Evergreen Growers


雖然從視覺效果看來,珊瑚樹似乎並不是最好的。它們足夠濃密,但是又大又長的葉子總是像火焰一樣,成簇成簇地向上攢著,顯得

不是那麼均勻

。它的競爭對手們,不論是街邊常見的海桐、冬青衛矛、女貞、黃楊,還是講究些的花園裡才會有的山茶、多花薔薇、山楂、龍柏,在修剪之後,都會顯得均勻而細膩。


即便經過精心修剪,珊瑚樹也斷然展現不出這樣的效果。圖片:pxhere.com



但是不論翻開哪裡出版的園藝書籍、網站,都會這樣給你推薦:想要一片

自己的

樹籬嗎?試試珊瑚樹。


珊瑚樹勝出的原因在於,只要溫度合適、濕度適宜,它們

幾乎不用照顧

。而在長江中下游、美國西海岸和東南沿海,以及歐洲很多地區(當然包括法國),自然條件就是他們所需要的。光照:全日照到半日照都沒問題;修剪:只需要最低程度的修形就好;害蟲:幾乎沒有;病害:有時候葉子上會長出少量黑斑,但是不管它自己也會好……


春季吸引蝴蝶,秋冬季吸引小鳥。有這樣一叢樹籬,你一定不會覺得寂寞。圖片:Alpsdake / wiki commons



所以在很多對外形要求不高、維護起來人力不足(或者單純是因為主人懶)的地方,從荒野公園到房前屋後,一排珊瑚樹成了

最優解之一


啊對了,不要小看一種被用作綠籬的植物,假以時日,珊瑚樹也是可以長出可用作細工木材的樹榦的。當然類似的,另一個例子會更有名——它就是黃楊。


珊瑚樹的弱點是

怕冷怕干

,就像大多數闊葉常綠樹一樣——所以

長江流域以北

就難見它們的身影了。自從搬到北京來以後,印象中我已經有十四五年沒有再見到它們。在翻查相關的圖文資料的時侯,在提起筆卻不知道該寫些什麼的時候,眼前卻總是蹦出各種童年的回憶。


連我自己都不清楚,為什麼那些記憶,會凝結在這樣一種平平無奇的樹上。圖片:KENPEI / wiki commons



或許有一天,趁著孩子還小,我會帶著他重遊當年的巷陌,告訴他,這是日本珊瑚樹,是爸爸喜歡的樹——雖然爸爸也說不出來具體喜歡它的哪一點。


對他而言,這不過是認識的又一種灌木,但對我來說,它,可能是鄉愁。



本文是物種日曆第5年第18篇文章,來自物種日曆作者@老貓。


還有什麼好看的綠籬?


|海桐|冬青衛矛|女貞|山楂|


|紫葉小檗|歐刺柏|歐洲冬青|


本文來自果殼,歡迎轉發



如需轉載請聯繫GuokrPac@guokr.com

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 物種日曆 的精彩文章:

如果有人誇你「腰細如蛇」,你可得小心了
每一根纖細的雄蕊里,都蘊含著無窮的信息

TAG:物種日曆 |