短短一個周末，我的朋友都學會了疊衣服。

1 月 1 日，真人秀節目《Tidying Up》在 Netflix 開播，請來日本整理收納專家近藤麻理惠，手把手教 8 個亂糟糟的家庭如何捨棄舊物，收納所需的一切。

▲ 這件東西能給你帶來快樂嗎？

近藤麻理惠今年 34 歲，她在 2011 年出版了《怦然心動的人生整理魔法》一書，2015 年入選《時代》周刊「世界最具影響力的 100 人」榜單。

在她看來，每個人實際擁有的物品是自己認知的 3 倍，而整理收納的關鍵，是只留下能讓自己快樂的物品。如果一件物品不能給你帶來快樂，就應該衷心說聲謝謝將它送走。

這套「心動」理論已經不算新鮮了，但在辭舊迎新的時間點播出，Netflix 的「炒冷飯」讓它在社交媒體熱鬧起來。動手能力極強的網友看完紛紛曬出戰績：

除了正兒八經地整理衣櫃、廚房和車庫，相關段子也張嘴就來：

▲「如果你來我家做客卻不能讓我感到快樂，我就把你扔垃圾桶里。」

▲「如果工作郵件不能讓你快樂，就刪之。」

▲「近藤：只留下能讓你快樂的。我：OK。」

Netflix 官方也皮：

▲ Netflix：確定了，滅霸他一定是近藤的粉絲

節目開播後，線下的二手商店和慈善機構都因此忙不過來。據《華盛頓郵報》報道，僅 2019 年第一周，華盛頓地區的 Goodwill 商店收到的衣物捐贈比去年同期增加 66%。

而近藤的 Instagram 賬號粉絲也快速從 70 萬，漲到現在的 150 萬。結合 Google Trends 數據看，關於她的話題熱度迅速飆升。

▲ 近藤麻理惠

讓近藤火得「出圈」的同時，這檔 Netflix 真人秀節目也放大了相關的解讀、質疑和爭議。

一種「兜售控制幻想」的整理收納術

整理收納術的走紅，首先是順應全球趨勢的。

隨著房價上漲和城市化發展，越來越多人選擇小戶型的居住空間，「怎麼在有限的空間安置無限的慾望」成了一個現實的課題。而大熱的極簡主義則為收納術增加了另一層魅力：這年頭，過得整潔、簡單和有序不僅是一種生活方式，也是一個有趣的人設標籤。

但跟理性至上、能扔則扔的「斷舍離」流派不同，近藤總會先傾聽客戶的想法，然後引導他們去感受滿屋子物品對自己的價值。從衣服、書籍、雜物到最難割捨的、充滿情感和回憶的紀念物，由客戶自己作出取捨再整理。這種「萬物有靈」的方式更多了些人情味。

而 Netflix 的真人秀處理也捕捉放大了這些元素。在《Tidying Up》里，你能看到妻子對著亡夫的舊襯衫泣不成聲，巴基斯坦移民拒絕扔掉衣櫃深處塵封的一襲紗麗，也有 10 歲左右的兄妹，收拾時對手邊的東西說著「謝謝」。

而且，不管整理途中多麼煎熬，每集結尾都會重現乾乾淨淨的居住空間，每個家庭臉上都帶著脫胎換骨的精氣神，讓網友大喊治癒。

這整理的似乎不只是雜物，還有各位的人生。

▲ 近藤在節目中展示，如何感受物品帶來「叮」一下的快樂

Vox 認為，這個過程之所以治癒舒緩有魔力，是因為近藤展示的不只是整理技巧，「她在兜售一種完美控制的幻想」。

40 分鐘的真人秀里，每集開頭的一屋雜物和生活的各種矛盾、無力、爛攤子，最終都在近藤元氣滿滿的「心動」指導下重回正軌。這樣的幻想和暗示能輕易產生錯覺：如果你能整理好家裡的 90 平米，那麼亂糟糟的人生也會變好的。而近藤也確實在書里這麼寫著。

▲ 近藤的 Instagram，除了曬娃就是這種極致的整潔

這些熟悉的配方，跟健身房辦卡和知識付費勾勒的美好畫面基本沒差。辦會員卡健身後就會變得人見人愛，買課聽課後就能知識淵博在飯桌上侃侃而談，這都是它們的致命吸引力，也是廣告營銷的慣用伎倆。而在這基礎上，近藤帶來的還有強大控制感。

經濟學家 Tim Harford 曾在《金融時報》撰文稱近藤是「天然的經濟學家」，稱她打破了一些認知誤區。比如說，在整理雜物時人們會有「現狀偏見」，默認一切都應該維持原狀；所以當你想扔掉某件物品，大腦必先找到「扔掉它的合理理由」，這個過程讓人筋疲力盡。

而近藤的做法正好反過來，她先幫你假設一切都是要扔掉的，那麼接下來，物品需要為你提供「留下它的好理由」。話語權和方向盤就都握在了你的手裡。

爭議、質疑和極簡主義的未來

以「快樂」作為唯一判斷標準，確實讓整理收納變得簡單、積極又充滿正能量，但這種單一情緒也引發了書籍愛好者的激烈質疑。《衛報》評論認為，你可以用這套法子處理短褲或平底鍋，但書不行。

這是一個對書籍的荒唐建議。文學的存在不僅是為了激發幸福感和快樂，藝術也應該挑戰和擾亂我們。我們大多數人都沒有希特勒的價值觀，但我們可能擁有很多關於二戰的書籍。你的個人藏書里不應該只有溫暖的情感。

▲ CNET 記者 Bonnie Burton：別想動我的書！

The Hollywood Reporter 表示，《Tidying Up》代表著真人秀內容製作的變化趨勢，鏡頭焦點從曾經萬試萬靈的人性缺點（想想那些撕逼畫面）轉向自省，提醒你成為更好的自己。但醒醒，這些精心策劃、剪輯痕迹很重的「雞湯」並不能解決你不快樂的根源。

一些試用過「心動整理法」的用戶也有同感。從事數字營銷的 Val Bromann 表示，這套理論或許「修好」了她的公寓，「但我仍然是那個討厭家務活，會把碗堆在水槽，把臟衣服扔在地板上的人」。

另一位接受採訪的作家 Ann Foster 認為，近藤的方法能讓人專註從喜歡的事物中獲得快樂，但它並不能改變自己的生活方式。

它的意義或許是，每隔幾年整理一次來保持控制感？

▲ 鏡頭面前的近藤總是笑咪咪，好像把自己活成了「快樂」的代言人

近藤的這套理論甚至被質疑是「富人的特權」，是披著極簡主義外衣的消費主義：它鼓勵你扔掉沒法帶來快樂的東西，然後你又會買新的版本來替代。但也有用戶表示，自己的消費習慣因此發生了改變，「現在把任何東西買回家之前，我都會先認真想想。」

而慈善機構能否消化突然大增的捐贈，也成了另一個討論的話題。

無論爭議如何，近藤提供的「完美控制幻想」仍然有著龐大的市場。她的書在超過 40 個國家出版，售出超過 1000 萬冊，甚至衍生出漫畫和期刊。理論之外，人們也希望能得到一對一上門指導服務，近藤曾經在做客《The Ellen Show》時透露，客戶的預約名單已經排到了半年之後。

2015 年，近藤還在美國舊金山創辦了一家公司 KonMari Media Inc.。目前這家公司有約 200 名獲得認證的整理顧問，依據經驗不同分為綠色、銅牌、銀牌、金牌、白金和大師級別。聘請一位白金級顧問的收費是每小時 100 美元，另外需要支付 50 美元交通費，她們都跟近藤一樣身穿乾淨的白色，帶著笑容上門，儼然一支「斷舍離兵團」。

近藤的合伙人 Kazuma Yamauchi 認為，在城市化和科技發展的推動下，極簡主義在未來還會繼續是大勢，這將吸引更多人贊同或採用近藤提倡的「心動」生活方式。

他應該也明白，只要人類對理想生活和控制感的追求還在，這種「幻想」就永遠奏效。

題圖來自 Instagram

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！