「閱讀」之憂
「閱讀」之憂
人有丑俊，書有淺深。就像人有種種色色一樣，書也分不同的性質和層次。
東漢思想家王充將當時的書分為三種：作、述、論。他的名著《論衡》剛殺青時，有人恭維他「可謂作者」，也就是說他的著作算得上是「作」。王充謙遜地說自己的書「非作也，亦非述也，論也。」他把自己的代表名為《論衡》。原創性著作可稱為「作」，它們橫空出世而自鑄偉詞，屬於前無古人且後啟來者的經典。或闡述他人之思，或綜貫百家之緒，或引申前人之學，雖然沒有原創性，但能自成一家言，這一類書籍稱為「述」；或記錄「思想火花」，或更正當時邪說，或分析一時變故，按王充的說法，屬於「雜說」一類的東西統稱之為「論」。
今天書籍的種類更為繁多，有經典著作與流行書籍，有專業著作與大眾讀物，有文字讀物與視頻讀物……網路上的絕大多數讀物既沒有「書」的形態，也沒有成書的價值，作者也不以著書為目的。
可喜的是，隨著互聯網的發達和手機的普及，人類有可能真正實現「知識的普惠」，任何層次任何形式的書籍都能輕易得到，前人蔑視的「引車賣漿之流」都能閱讀。地鐵里，公交上，休息時，隨時隨地都能看到「低頭一族」。
這種情況讓人「亦喜亦憂」——隨著知識的日益普及化，知識也日益淺表化和碎片化。
知識的淺表化不僅在社會大眾中存在，即使在研究生和學者中也很普遍，區別只在五十步與百步之間。譬如要寫一篇李白詩中「月亮」意象的論文，前人就得通讀李白全集，今人只需要在電腦中敲上「月亮」二字，李白詩歌中所有與「月亮」有關的詩句都蹦了出來，你根本用不著讀李白集，甚至用不著去完整地讀一首李白詩，一篇上萬字的論文就糊弄出來了。前人說李白詩「豪放飄逸」，李詩何以「飄逸」，又如何「豪放飄逸」，寫文章的作者可能兩眼茫然，對前人的評論缺乏深刻的理解，對李白詩歌也缺乏深度的體驗。錢鍾書談到李白詩中的月亮，今天學者也談到李白詩中的月亮，表面上看「月亮還是那個月亮」，但此「月亮」非彼「月亮」。
知識碎片化的情況更為嚴重。過去獲取知識大多來於書本，書本上的知識具有一定的系統性，而且還需要一定的邏輯證明或事實依據，這種知識往往系統完整，而且還具有邏輯上的連貫性。今天，無論是日常生活，還是學術研究，我們都不必積累大量的知識，更不必建立自己的知識結構，什麼知識都可以「谷歌」「百度」，什麼材料都可以去文獻檢索。無須窮經皓首，無須強聞博記，無須學識淵博，在生活與研究中都可暢通無阻，在任何一個領域都瀟洒無憂。只要你會「谷歌」，會「百度」，會「搜索」，無知可以顯得有知，不學也可以顯得博學。
長此以往，我們既難以認知哲人理論體系的深刻嚴謹，也難以體驗詩人情感的博大崇高，甚至無法感受藝術作品的細膩美妙，因而，認識會越來越浮淺，心靈會越來越荒蕪，審美會越來越庸俗。從來不去碰一碰原創性的經典，我們自己怎麼可能會有原創性？
閱讀大體上可以分為三大類：消遣性閱讀、鑒賞性閱讀和挑戰性閱讀。
消遣性閱讀純粹是為了消磨時光，比如在手機上刷刷天南地北的奇聞，看看男女明星的恩怨，上購物網上看看今年穿什麼裙子……這種閱讀表面上是在「看」，其實是一無所「看」，因為他本來就沒有打算去「看」什麼，所以他才會什麼都「看」。他閱讀只是為了排遣無聊，希望這百無聊賴的日子趕快溜走，盼只盼「馬兒呀快快地走……」這就是所謂「不做無聊之事，何以遣有涯之生」。
鑒賞性閱讀包括聽輕盈優美的音樂，看賞心悅目的畫冊，讀文字優美的遊記，讀情節曲折的小說等等。這類閱讀輕鬆愉快，緊張思考之餘，下班歸來之後，聽聽音樂，翻翻畫冊，品品字帖，讀讀小品，既能使自己身心放鬆，又能提高自己的審美能力，還可以使自己情感細膩，這種閱讀有「一石三鳥」之功。
最後一種閱讀就是挑戰性閱讀。人類流傳下來的偉大經典，還有專業公認的經典，這一類經典著作都是挑戰性閱讀的讀物。要想挑戰自己的智力極限，要想攀登靈魂的珠穆朗瑪峰，最佳選擇就是挑戰性閱讀，去閱讀那些偉大的經典，去結交那些智力或精神的偉人。
一位西方作家曾不無調侃地說，所謂「經典著作」就是人人說好，但人人不讀的那些書籍。的確，經典大多數是在人們書架上「供奉」，並不是在人們案頭上閱讀。為什麼會出現這種情況呢？或深度超出了自己的智力範圍，初讀往往不知所云，如羅素的《數學原理》，弗雷格的《算術基礎》；或行文過於晦澀艱深，超出了一般讀者忍受的極限，如康德的《純粹理性批判》，海備格爾的《存在與時間》；或自己缺乏必要的知識準備，或時代相隔十分遙遠，今人無法領略書中的美感，如屈原的騷賦，杜甫的詩歌，但丁的《神曲》。這些經典是人類的精神寶庫，但大多數人不得其門而入，它只向那些勤奮堅毅者敞開大門。
經典絕不能「隨便翻翻」，再三思考琢磨才能探驪得珠，反覆咀嚼才能品咂出它的味道。經典不是心靈的「可口可樂」，我們可以咕嚕咕嚕地一飲而盡，它需要我們不斷鑽研才能常讀常新，如先秦的《莊子》、司馬遷的《史記》、黑格爾的《精神現象學》，你越讀越覺得奇妙無比。若真正讀懂了這些經典，你會有一種「一覽眾山小」的開豁；若能終身浸潤於偉大的經典中，你將「身心獲益靡涯，文筆增華有望」。
可惜，有「會當凌絕頂」雄心的人很多，但最後實現「凌絕頂」志向的人極小。古人常常感嘆，「學者如牛毛，成者如麟角」，學無所成的原因是沒有定力。人與人拉開差距的關鍵，大多不是智力的高下，而是毅力與恆心的大小。包括我在內的許多朋友，「會當凌絕頂」的雄心不過一時心血來潮，還沒有爬到半山腰就見難而返。
棄難圖易是人的天性，東海西海，心同理同，套用王爾德的話說，所有人都有惰性，連我也有惰性：只要能讀消遣讀物我就不讀經典，只要能讀中文我就不想讀英文，只要能讀現代文學我就不想讀古代文學，只要看電視我就不想讀書，只要能玩手機我就不會看電視。
人們不同的閱讀和思考習慣，短時間內看不出有什麼差別，時間一長就發現天差地別：有的才華出眾，有的「泯然眾人」——你選擇了什麼樣的閱讀習慣，你就選擇了自己什麼樣的人生。
2019年1月19日
劍橋名邸楓雅居
