朦朧美學：百年前的海底攝影很迷離
Twilight Zone
Babylon (Mono)
Dr. John
00:00/08:14
利維坦按：技術的進步使得連吸血手機都可以在水下拍攝照片，但在一百多年前，水下攝影非常不容易。除了需要做到防水，當時礙於較長的曝光時間和潛水技術的不成熟，攝影師還需要考慮光照、取景等系列問題，這也就導致了千奇百怪各種配套發明的出現。但即便如此，當時的水下攝影事業依舊困難重重。
文/Anika Burgess
譯/果然多多
校對/圖特
原文/www.atlasobscura.com/articles/worlds-first-underwater-portrait
本文基於創作共同協議（BY-NC），由果然多多在利維坦發布
生物學家路易斯·布坦（Louis Boutan）鏡頭下的機械師約瑟夫·大衛（Joseph David）。圖源：公共領域
軟體動物是水下攝影的「繆斯女神」。法國生物學家路易斯·布坦（Louis Boutan）想要在天然環境中研究軟體動物，於是他開創了水下攝影器材和技術，幾十年來引領水下攝影潮流。
布坦是一位富有冒險精神的科學家，他不滿足於實驗室里取得的成績。1880年，在巴黎大學獲得科學博士學位的一年後，時年21歲的他前往澳大利亞學習有袋動物胚胎學。幾年後，布坦成為里爾大學的講師。他主要研究法國西南部和紅海里的海洋生物。
在法國西南部，布坦開始設想水下攝影的可能性。阿拉戈實驗室（Arago Laboratory）位於濱海巴紐爾斯（Banyuls-sur-Mer）海灣的上方，這裡是一個靠近西班牙邊境的小漁村，幾個世紀以來，走私已成為這個漁村的主要副業。1882年，巴黎大學德高望重的動物學家亨利·德·拉卡澤·杜塞爾（Henri de Lacaze-Duthiers）開設了阿拉戈實驗室，用於研究海洋生物學。【該實驗室至今尚存，更名為「濱海巴紐爾斯海洋生物觀察所」（Observatorie océanologique de Banyuls sur Mer）】。
1886年，布坦在阿拉戈實驗室開始深入研究他感興趣的軟體動物。5年後他加入了拉卡澤杜塞爾在巴黎成立的團隊，這才對水下攝影有了新看法。
駛入濱海巴紐爾斯的海域。圖源：公共領域
潛水的經歷似乎給予了布坦以啟迪。他後來回憶說：「海底的一切都如此美麗，如此奇異，以至於我常常希望能夠描畫出那些景色，當作紀念品帶到陸地上來。」於是布坦決定拍攝這些「海底景觀」。
1839年以路易斯·雅克·曼德·達蓋爾（Louis Jacques Mandé Daguerre）命名的銀版攝影法問世，到了19世紀90年代早期，攝影技術取得了很大進步。儘管如此，拍攝過程仍然需要玻璃或金屬板、化學品和精心計算的曝光時間。在布坦的著作《水下攝影和攝影的進步》（La Photographie Sous-marine et Les Progrés de la Photographie）中，他回憶了自己關於水下攝影的懷疑：「水下環境就拍不出好照片嗎？」
布坦並不是第一個嘗試水下攝影的人。1856年，英國律師威廉·湯普森（William Thompson）划船進入多塞特郡（Dorset）的韋茅斯灣（Weymouth Bay），他想看看被裝在特製木箱里的濕火棉膠玻璃擋板相機能拍出什麼。他將箱子放至水下18英尺處，然後用一段繩索拉開箱子的百葉窗。此次的拍攝結果被認為是世界上第一張水下圖像，儘管最終照片上只顯示出陰暗的灰色。
支架上的水下攝像頭（左）; 海葵（右） 。圖源：公共領域
布坦明白水下攝影的兩大爭議點是：壓力和光線。因此，像其他優秀的科學家一樣，他開始做實驗。
在他的兄弟奧古斯特（Auguste，一位工程師）的幫助下，布坦設計出第一台水下攝影設備——裝在防水銅盒中的勘查相機（當時一種不顯眼的小型相機）。由槓桿抬起百葉窗和擋板，一根管子連接橡膠氣球和盒子，氣球下降時水壓增大，空氣被壓入盒子中。1893年，布坦第一次嘗試使用這個設備，但他發現拍出的圖片「都是朦朦朧朧的」。
濱海巴紐爾斯的水下景觀（左），兩個潛水員在水下約13英尺的地方操作攝影設備（右）。圖源：公共領域
他繼續開展實驗，用藍色濾光片來消除「朦朧感」，並來到特羅克（Troc）附近的海灣以獲得更好的能見度。然後在1896年，他嘗試了一種全新的相機，其相機擋板沒有做防水措施。而是用特製的漆板來降低鹽水的影響，但用布坦的話說，實驗結果「普普通通」。
布坦書中潛水員拍照的示意圖。圖源：公共領域
所以布坦重新審視他的第一台設備，並進行了改進。他將鏡頭散光化以增加折射，用鐵而不是銅製成裝相機的盒子。這些改動也增加了操作的複雜性：需要三個人來移動設備。新鏡頭無法對準海床進行聚焦，因此必須使用滑輪將相機降至海面以下的位置。布坦還在距鏡片固定距離處放置了一塊石板，並相應地調整了焦距。
布坦會不會潛入海底拍攝完全取決于海水深度。潛入水底的他找到位置後，用繩子發出信號，從而讓船長將攝影設備放入海中。設備一共有三部分：支架，然後是裝相機的箱子，最後是重物以穩定整個機器。一旦擺好設備——布坦形容該過程十分「悠閑」——他拉扯繩索發出信號，讓船長開始為曝光計時。時間一到船長就會猛扯繩子，然後布坦關上百葉窗，帶著他的裝置返回水面。
布坦的照片，在海面下9英尺處拍攝（左）; 在深海里拍攝的標誌（右）。
若是海水不深，布坦只是從船上將相機放入水中，然後用繩子打開百葉窗，就像幾十年前湯姆森在韋茅斯灣做的那樣——但是布坦進行了改進。「開始做這些實驗後，我發現在四英尺深的地方可以拍攝到相當滿意的照片；對於這個深度，攝影師沒必要潛入水底，」他在1889年寫道，「通過取景鏡上的的金屬管，我可以在水面上看到我想拍攝的照片。」他給自己製作了一個水下取景器。
布坦和兩個弧光燈。圖源：公共領域
布坦想尋找拍攝所需的光源，最終，一束「光源」走向了他。一家光學製造商研發出了兩台用來拍攝星空的望遠鏡，即將參展1900年的巴黎博覽會；他們希望一同展出布坦的海洋圖片。該公司的總裁寫信給布坦，表示願意為他研發水下電光源提供所需的人力物資，前提條件是布坦拍攝的照片都將被用於博覽會展覽。
有了解燃眉之急的資金，布坦發明了兩個由電池供電的水下弧光燈。雖然這種弧光燈還得用蒸汽機連續70小時充電，但它可以在水下發光半個多小時。1899年8月，在一個月黑風高的夜晚，布坦開始測試自己的發明，然而試驗結果並不令人滿意。
水下19英尺處，在電燈照射下拍攝出的珊瑚（左）；電燈裝置的示意圖，弧光燈被置於相機兩邊（右上）; 水下165英尺處，在弧光燈照射下拍攝出的布坦設置的標誌（右下） 。圖源：公共領域
他將燈重新擺放在相機兩側，並將整個設備降至水下165英尺。他選擇的拍攝對象是水底寫著「海洋攝影（Photographie Sous-Marine）」的牌子。他花了一個小時將設備拉回甲板，整個設備的總重量為1100到1320磅之間。但吃的這些苦都是值得的。此次深度遠超以前，但拍攝出的圖像卻清晰鮮明。
實驗過程中，布坦像現在的水下攝影師一樣，不得不解決光線這一關鍵問題。他測試了各種光圈，並與電氣工程師M·肖富爾（M. Chaufour）一起發明了一種水下閃光燈，這個閃光燈由裝有氧氣的玻璃瓶和一根可用電流點燃的鎂線組成。但仍有不定因素影響拍攝結果。瓶子有可能會爆炸，光線會被蒸汽遮擋或燈泡發光不均勻。
水下鎂燈使用說明。圖源：法國國家圖書館
經過長期不懈的實驗，布坦拍攝出了世人前所未見的海底照片。他為自己拍了一張水下照片，臉頰上都是搞笑的氣泡。一個秋天的早晨，布坦用他的第三個也是最後一個水下攝影裝置，在特洛克海灣為他的助手約瑟夫·大衛拍攝了一張正在潛水的照片。他從距離相機10英尺高的船上拉動操控百葉窗的繩索。
這位法國人開創了許多個第一次，包括第一本關於水下攝影的書，該書在1900年巴黎博覽會時出版。據說他的學生稱他為「海狼」。但在為了博覽會而進行的攝影實驗後，他不再拍攝其他的水下照片。1929年，退休後的布坦來到濱海蘇格爾特（Tigzirt-sur-Mer）的阿爾及利亞海岸（Algerian coast），把他的潛水事業擱置一邊。真的擱置了嗎？事實上，退休後的老爺子手繪了海底世界的壁畫。
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
※鬼魂，女巫和殭屍，誰才是票房吸金王？
※跨年|我們在海邊製造了一場持續24小時的夢境
TAG:利維坦 |