只有在博物館,你才是有礦的人
強烈給你推薦一個朋友:F小姐。
文青這個詞被用爛了,可如果F小姐不是文青界的扛把子,我把小新這個名字倒過來寫。
她喜歡逛博物館、美術館,甚至要打飛的去看展。
她有很好的審美品位,衣食住行她都有涉獵。
你以為她只能談藝術吧,結果我跟她談起搖滾和懸疑小說照樣停不下來。
如果你生活需要一點靈感,可以看看她如何又作又快樂。如果你急需一個美學磚家來拯救生活品味,我建議你關注她。
| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
長按關注
首先,我並沒有買愛馬仕。
我根本就沒空去逛街。每次出國,我幾乎大半時間都泡在博物館裡。
你有沒有過這種體驗:看著一幅畫,心臟周邊的毛細血管突然異常活躍。
這一刻你變成全人類最矯情的人。
顏料與光線如此偉大,淚腺怎麼能壓得住。
後來我聽說了人類兩種精神性疾病:大衛綜合症和司湯達綜合症。我想大概就是用來形容我們這種人。
眼前美感太強烈了,「司湯達綜合症患者」會心跳加速、暈眩、昏厥、慌亂甚至產生幻覺。為什麼叫司湯達綜合症?法國大作家司湯達就是典型患者,沉迷藝術不能自拔,差點一頭栽倒在佛羅倫薩的聖十字教堂門前。
去年我在巴黎奧賽博物館,大家就那麼站在畫前,好久好久都挪不開腿。可見司湯達綜合症,一點都不小眾。
▲
馬奈《草地上的午餐》&馬奈自畫像
《草地上的午餐》前總是站著很多人。難道大家都在用目光致敬那位皮膚會發光的裸體女人嗎——現在的馬奈已經是大師級人馬了,可1863年這幅畫登場的時候,幾乎被diss得體無完膚。
1863年,老學院派恨得牙痒痒,要把這「傷風敗俗」的畫剔除於沙龍名單。學院派覺得裸體女人只可代表神話人物,她們是神聖的、無性的。馬奈這兔崽子畫的是什麼玩意兒?一個裸體的資產階級婦女?
學院派的老古董被氣得雞飛狗跳。
馬奈在此之前畫了幅《喝苦艾酒的人》,主角是一個社會邊緣窮困潦倒的酒鬼。現在看來,這幅畫看來更為現代,
可當時學院派不屑地拒絕了它:畫資產階級生活是雞零狗碎的,畫邊緣群體更是不入流的。
▲好多畫家畫過喝苦艾酒的人,左上德加,右上畢加索,左下馬奈,右下梵高
所以後來馬奈才假裝迎合學院派的套路,「模仿」古代大師畫「神話」里的聖潔女人,結果,他畫了個一絲不掛的資產階級婦女,畫里的男人還盯著她。我想學院派要被氣瘋了吧哈哈哈。
後來的事情更好笑了。馬奈又假裝臣服,用古希臘繪畫元素畫了貌似一本正經的《奧林匹亞》。沙龍派大概以為馬奈終於「改邪歸正」,接受了這幅畫。到了沙龍上,人們吵起來才發現,
馬奈畫的是真實世界的妓女。
真是世界唯一的馬奈啊。
▲
馬奈《奧林匹亞》博物館裡藏著太多故事了,有時候我不僅僅被畫的魅力所折服。更震撼的是博物館裡的故事。
藝術家總是先鋒人物,他們是勇於挑戰權威的一群人
,即便今天看來依舊很強大。每一次在博物館,分分鐘能讓我察覺自己的「煩惱」渺小。
所以我最愛的無聊事干,就是逛博物館。
博物館不適合和戀人一起去。在博物館談戀愛太浪費,光顧得談情說愛,看了什麼轉眼就忘記,對不起藝術家。我經常一個人去看展,工作日坐標在廣州,但周末不時一個人跑到香港、深圳、上海……去看展。
對我來說,
沒去博物館的旅行,等於沒有來過。
博物館對一個城市太重要了。我每去一個地方,都要當一次城市潛水員,去博物館挖掘城市的精神內核。城市的血脈總是隱藏在博物館。
去過不少地方,如果讓我排行可以不斷反覆前往的城市,巴黎肯定在榜單上。
▲
去年在奧賽,碰上畢加索特展&畢加索藍色時期自畫像有博物館的巴黎太美好了。
巴黎有很多瑕疵。十天半個月就罷工一次,交通系統癱瘓,巴黎人民早已熟練應對。
巴黎太過包容,也因而混亂,小偷小賊聞名歐洲乃至世界。巴黎人民太懶,甚至有些驕傲。
可你哪怕聽說過她的種種毛病,到巴黎來,又馬上傾倒在她的盛宴里。瑕疵無法掩蓋巴黎的動人。
巴黎的文化密度太高了。博物館、美術館安駐在城市各個角落,就像這座城市的引擎,生產新鮮血液。巴黎人一生也逛不完巴黎,更別說我們這些遊客,百分之一都沒看透。
不止羅浮宮、奧賽、橘園、羅丹博物館、蓬皮杜,隨便溜達就有沙士比亞書店,存在主義咖啡館,海明威故居,梵高舊所……這座城市有藝術的高光。
她不完美,卻始終有飽滿的精神內核,
不像用工業和金錢壘起來的新貴城市浮躁。
▲
10月
在蓬皮杜頂樓拍下了秋天的巴黎不說這麼深奧的道理吧,我覺得喜歡看展的人都有一個共性:他們必定對世界與美充滿好奇,肯定都是熱愛生活的人兒。
現代都市的人畫畫的不太多了,我們早就習慣攝影、電視劇、電影。可繪畫和雕塑真的沒有東西可以替代。
大衛·霍克尼搞過攝影藝術,混過好萊塢,他也罵過照相機,太多人以為照相機更能抓住現實,
「可他們都錯了,相機看不到人類可見的東西,總有什麼會漏掉。」
看看莫奈、梵高、高更和霍克尼的畫,畫的就是被相機「漏掉」的東西。
這是他們所「見」到的世界,是他們年復一年觀察累積形成的經驗、記憶與印象,又或者說已經成了精的情感和精神。看起來與「現實」不太一致,不過有一句歌詞,我覺得用來形容藝術家們的世界很適合:
「Dreams are my reality.」夢境就是我的現實。
▲梵高、高更自畫像;大衛·霍克尼著名的「泳池系列」
藝術評論家John Berger在《抵抗的群體》里說過一段話,原話很翻譯腔,但意思正合我意:我們眼前的一切出現又消失,可博物館裡的東西看起來依然不變,牙齒,雙手,太陽,女人的腿,魚。
在博物館裡,所有年代並存而永恆。有時畫並非複製現實,他們有話想說——只要傾聽,便能和他們對話。在瞬息萬變的都市,他們與我們一同對抗孤寂。
能觸碰到藝術家的夢境,是我最歡喜的事情了。我甚至會為此放棄吃吃吃和shopping。
我並不是什麼美術史專家,只是一個單純喜歡藝術,會為喜歡的畫讀傳記、買畫冊的人。生活有時確實對人不怎麼樣,但一點美好的顏色、光線,就能讓我滿血復活。
好些時候我滿腔苦楚,站到一幅畫前,看著它包含的勇氣和力量,就覺得那些糟心事通通不值一提。
我這麼反雞湯的人,藝術是我唯一義無反顧一灌到底的雞湯了。
▲梵高,彈鋼琴的女人
F小姐巴黎博物館list
一點旅行靈感
塞納河旁
:奧賽美術館、橘園、盧浮宮、小皇宮。
蓬皮杜藝術中心離盧浮宮也不太遠,但地鐵更方便,在4區。
榮軍院旁
:羅丹博物館。
蒙馬特高地
:
蒙馬特博物館、達利空間。
瑪萊區
:卡納瓦萊博物館、畢加索博物館、雨果故居。
點擊查看更多文章
《不好好生活,對得起錢嗎?
》
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
??
我是F小姐,專欄作家
在這兒,跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象
如果你對生活冷感,請到F小姐處挂號治療
※你家大米真好吃,我想打包帶走
※愛舔屁屁的喵星人,會吃到粑粑嗎?
TAG:新周刊 |