車二代的出租人生

故   事

/

Vol. 

456

我是一個車二代

戳 視 頻

播放

▲計程車司機的生活

  計程車司機  

2019年1月下旬，廣州一直處於潮濕的霧氣中。在凌晨三點三十的廣州棠下村裡，單彥宏用最快的速度起床洗漱，看一眼還在熟睡中的妻子後，他拿起一個裝滿熱水的保溫杯，快步下樓走到妹夫剛停下沒多久的計程車旁，車頂上亮起的電子屏，在凌晨四點的霧氣中宣告一天的開始。

這個時間點像單彥宏一樣離開村的，是廣州最早蘇醒的計程車大軍。河南地方方言夾雜在汽車啟動的轟隆聲中，讓人聽得不太真切。如果忽略掉腦中的睡意，這狹窄村巷裡的吵鬧著實會讓人分不清時間。

計程車大軍里，也有單彥宏的

『自己人』

當人聲和發動機聲消逝後，棠下村又恢復了寧靜。最近天氣冷，像單彥宏一樣準時出車的司機是第一撥離開棠下村的。之後，起得晚的師傅也陸陸續續下樓，踱著慢悠悠的步子上車打火，待紅色的車燈消失後，街道又恢復暮靄沉沉的模樣。

這時天色微亮，單彥宏已經行駛在廣州大道上，等待今天的第一位客人。

中午十一點，是單彥宏的飯點時間，他輕車熟路的來到一家蘭州拉麵館。因為出菜快，價格便宜，這裡早已成為城中計程車司機的吃飯據點。

『主要是這裡離廁所近，吃完飯就不用再浪費時間去找廁所了，一次性解決，等一下就直接開車到下班，每一秒都是錢，浪費不起啊。』平均一個月單彥宏要跑一萬五千多公里，是廣州到拉薩直線距離的六倍多。

『每天開車其實很孤獨。』單彥宏的手機里裝著很多軟體，聽書、聽電台，沒人的時候就在車裡唱唱歌，驅散睡意。

早年開車的時候，單彥宏曾覺得自己跟公交車司機一樣，在這個社會的最底層。『幹得久了，自己倒是想開了。』但是這個好脾氣的司機，曾經也有將客人趕下車的時候。

他還記得那天的客人是兩名本地女生，在聽到他詢問後，直接說：『早知道是外地司機，我們就不坐了。』第一反應是請她們下車，單彥宏第一次為此感到憤怒。

同為計程車司機的車一代侯師傅也常遇見類似情況，有時他與一些本地計程車司機一起等客，大多數人都會選擇後者。侯師傅比單彥宏入行早得多。『現在情況好太多了』

2007年，有一天晚上他搭三位乘客回白雲區，一停車，就被人拿刀抵住腰，最後以一百塊和一台諾基亞撿回一條命。後面夜班車還是照開，『根本沒有害怕的時間。』

現在，侯師傅和單彥宏比起安全更害怕那些逃單的乘客，就在採訪當天上午，侯師傅剛結束一個32塊的單，後來發現微信收到的是3.2。單彥宏和侯師傅都說：『算了，其實這個世界還是好人更多的。』無關理解，就是算了。

都說如果你想要了解一座城市，請坐上一台計程車。這群上知天文，下知地理的職業計程車司機，每日穿梭在白晝與黑夜之中。在道路縱橫的鋼筋密林里，在城市繁忙的血管里，像細胞一樣勤勤懇懇，而每一台計程車都是一個未完結的故事。

下午四點，單彥宏這批白班司機將準時載著滿氣的計程車回到棠下，將方向盤交給夜班司機，繼續運轉到凌晨三點，從此循環往複。棠下村作為遠近聞名的『的士村』，生活著約5萬河南人，幾乎都來自河南省周口市，其中約一萬人作為計程車司機謀生。

  車二代  

今年而立之年的單彥宏笑稱自己是

『車二代』

，15歲輟學後，2009年從父親手中接過這副被磨得發亮的方向盤。在此之前，未夠年齡的單彥宏在廠里做了兩年流水線工人。

對比前一份單調無聊的工作，喜歡開車的單彥宏這一開，就是十年。『現在都還喜歡開車。』這台綠白相間的計程車，也是父親在廣州奮鬥到現在，留給他最好的財產。

追溯整個家族，最早南下開車的是單彥宏姨父，先是在廈門開，後來在廣州賺到「第一桶金」。便發動起親戚朋友，單彥宏的父親就是其中之一。與在河南看天吃飯的種地收入相比，對這些文化程度不高的河南農民來說，開計程車這個門檻低、本地人看不起的行業著實收入高。

單彥宏有2個兄弟姐妹，早年一家五口雖然靠著父親一個人的收入過生活，他的少時生活仍比村裡其他小孩過的富裕。

在這個河南『的士村』里，單彥宏和父母共同居住了整整十年，房子從最開始的一百八十塊房租，漲到現在的一千塊。期間他和弟妹們結婚、生子，繁衍了兩代人口。連結婚的酒，單彥宏都是在廣州多擺了一次的。比起在留在河南鄉下的人，棠下村的同鄉足有百人，這個數字足以掏空一個村的所有勞動力。

早年，鄉里開計程車的司機在相親時條件高人一籌，如今卻大相徑庭。去年侯師傅的村裡有五個40歲以上的計程車司機死於高血壓。他說雖然這樣的死亡和開計程車沒有必然的聯繫。但長期開車養成的職業病，卻是真實的。

『我們也知道要多運動，但是晚上吃完飯，就累得不行，基本八點就都睡了。』作為一個朝四晚四的計程車司機，單彥宏的腰腿已經出現酸痛的癥狀。

今年與單彥宏搭夜班的是妹夫，原搭檔的弟弟因為生二胎已回到河南扶溝縣老家，偶爾父親也會幫忙代班，因為都是自家的車，所以時間安排上也相對自由一點。

『他還會回來的，他就是開的太久，有點厭倦了，除了開車，他也做不了其他的。』說起弟弟的離開，單彥宏認定不管是自己還是弟弟，還是大部分的河南計程車司機，大部分的人生都被綁定在這小小的四方椅子上。

『如果沒有90%的把握，我是不會轉行的，我的家庭承擔不起失敗，這一生好像就這樣一直開車吧。』單彥宏與妻子育有兩子，大兒子即將入學，小兒子正是牙牙學語的年紀，每月固定的家庭開銷，壓得他無暇去思考自己的事情，以一個人、一台車養活整個家庭的計程車利好時代早已過去。

但對於單彥宏這群年輕的的士哥來說，計程車因為滴滴面臨的寒冬正在慢慢消逝，他們等的春天已經到來。

與這些幹勁滿滿的年輕車二代不同，現年五十歲的侯師傅則早已打算好：『干到退休，然後回家養老。』侯師傅的老家位於單彥宏的臨縣西華縣，同屬周口市。居住在棠下的幾萬人幾乎都來自這個市，究竟是誰帶動這股開車熱，早已無從考究。

與大多數在廣州的河南計程車家庭一樣，單彥宏的兩個孩子也在廣州出生長大，河南對於這群孩子來說只是一個過年回家待幾天的簡單地名，他們對自我的身份認知早已被影響。但與那些需離開父母獨自回鄉求學的留守兒童來說，單彥宏的孩子未來會幸運的多，這家人已在廣州周邊城市買房供小孩繼續求學。

故事講到這裡，單彥宏的人生軌跡仍然與大部分二代計程車司機一樣，有跡可循。但他們的二代，卻再難從蛛絲馬跡中窺見未來。

▌ 文中單彥宏，侯師傅均為化名

- END -

本期故事製作團隊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！