談「性」的古典文學，從《金瓶梅》說起

天下 01-20

撰文/劉曉蕾，北京理工大學教師，南京大學文學博士

一提到《金瓶梅》，很多人便表情微妙，無非因為它寫了「性」。有人說：把書中的性全拿掉，會更好；還有人說：其實作者本來沒寫「性」，是書商為了賺錢，擅自添上的。

這樣的問題簡直不值一駁。

文學為什麼不能寫「性」呢？

1998年版電視劇《水滸傳》劇照

倘若孟子聽見，一定會豎起眼睛：「人之異於禽獸者幾希！」他老人家認定：只有人，才有人倫，有仁義道德。生而為人，怎麼能像動物那樣，毫不顧忌地談論、展覽「性」呢？

可是，性明明是人人都離不開的啊！因此，在文明社會裡，「性」一直很擰巴：當面避而不談，轉臉又樂此不疲。儒家甚至把性生活稱為「敦倫」，聲稱這玩意只為繁衍後代，關門上炕是為了踐行聖賢理論。

王小波講過清代筆記小說里的一則故事：一位秀才在後花園散步，看見一對螞蚱交尾，便饒有興趣地觀看，忽然一隻花里胡哨的癩蛤蟆跳出來，把兩隻螞蚱吃了，他大吃一驚，得出結論：「奸近殺」！意思是，這倆螞蚱在胡搞，活該被吃。你看，性不只被嚴打，還被污名化了。

對「性」的壓制和禁忌，西方也一樣。人類學者瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險》一書中，探討人們為何把排泄物，以及跟下身有關係的東西當成「骯髒」乃至「危險」的。她說，不是因為這些東西本身骯髒，而是人們賦予了它骯髒的屬性。

如果文明的秩序，要排斥性、拒絕不潔，那這秩序遲早坍塌，因為「性」無所不在，自有隱秘而強大的力量。壓抑越深，反彈越大。「女人是老虎」的故事，喜聞樂見：師父帶小和尚下山，小和尚見識了外面的世界，卻一心想著被師父稱為「老虎」的女人。14世紀義大利的薄伽丘，在《十日談》里也講了類似故事，只是女人被比作「綠鵝」。

薄伽丘

慾望是壓抑不住的。明代的色情小說，英國維多利亞時期的地下文學，都是明證。

好在近代以來，這種禁忌開始被質疑。蒙田問道：「這件自然、必要、正當的事怎麼了？為什麼人們會羞於談論此事，要排斥它？我們有膽子說殺人、偷竊、背叛，為什麼獨獨對這件事羞於啟齒？」還有弗洛伊德，他宣稱「性」是一切的原動力，當然，這裡的「性」是廣義的。後來米蘭·昆德拉也諷刺人們眼中的理想世界，是否認大便，假裝大便不存在的世界，說這叫「Kitsch」（刻奇）。

在這個背景下，再看《金瓶梅》里的「性」，你將會看到更豐盛的含義。

《金瓶梅》產生於明代中葉，這個時代最壓抑，也最慾望橫流，湧現了大量的色情讀物。這些書，大多粗製濫造，套路滿滿。為了打掩護，還紛紛聲稱自己不是在誨淫誨盜，是在警告大家莫貪淫。

這些讀物其實很喜感：書里的男性，都愛誇耀「器大活好」。虛張聲勢的背後，其實是男性的愛與怕——愛女性的身體，也怕女性大海一般的情慾，畢竟大海可乘風破浪，也可吞噬一切。

所以，他們上床恰似上戰場——女人玉體橫陳，男人全副武裝，緬鈴春藥齊上陣。西門慶就有一個淫器包，裡面有胡僧葯、銀托子和顫聲嬌。

這是肉體的狂歡。當然，如果放下成見，也能讀出一點反叛和自由：比如書中人往往不拘一格，鍾愛出軌、亂倫；有時也會承認女性性快感的正當性……但毋庸置疑，它們距離文學很遠，既沒有文學的自覺，也缺乏對人性的觀照。

那麼，文學到底如何寫「性」？

2015年版電影《查泰來夫人的情人》劇照

先說說大名鼎鼎的《查泰來夫人的情人》，它出版於1923年，作者是英國人D·H·勞倫斯。女主康妮嫁給了一個因戰爭失去性功能的男人，偶遇粗獷的守林人，並瘋狂地愛上了他。這樣的愛情不罕見，罕見的是書中大段的性描寫，隨便摘上一段：

「她對他再度起了敬畏之感。一個男人！這奇特而勇猛的男兒！她一雙手在他身上逡巡，仍舊有點兒怕。……她撫觸他，如撫觸神的兒子和人的女兒，感覺多麽美好。他肌理盈白，細緻，而又健壯，多美，多美呀！這副身軀敏感卻又沉著，細膩卻又勇猛，真動人，真是動人。……迷人，真迷人！她身上突然燃起一道小火苗。怎麽可能？這兒這副美好的東西，她以前怎麽會拚命抗拒它？……那是生命中的生命，暖熱、強健、全然的美。……那種奇特的份量！真是奧妙！捧在手上可以那麽輕盈，而又沉甸甸……，一切美妙事物……，一切至美的原始根基。」講真，每次讀到這兒，我都想笑場。以性和激情，猛烈抨擊上流社會的疲軟和虛偽，當然有價值。但這種對男性肉體和性愛的過度抒情，不太誠實，不是嗎？

而且，性真的能承擔重建文明的責任嗎？我表示懷疑。

如果說勞倫斯努力要把「丑」變成美，把性推向神聖，還有一個人，則相反。他的文字如馬達轟鳴，鑽向肉體最深處，此人就是著名的薩德侯爵。這個18世紀的法國狂人，所思所寫，是如此的深幽晦暗，至今都讓人不敢直視。

帕索里尼電影《索多瑪120天》劇照

不知道在這裡說《索多瑪120天》，是否太驚世駭俗。必須承認，這本書我翻了三分之一，就沒勇氣再繼續了，沒辦法，脾胃和心臟還不夠強大。

但他和他作品的意義，可能確實被低估了。法國當代哲學家福柯極推崇薩德，他說薩德這種「慾望的野蠻發泄」，代表了一種神秘的思維方式；讀他的作品，「人可以同他內心最深處的、最孤獨的東西進行交流」，發現「最內在的，同時又是最自由奔放的力量」……他宣稱，薩德開啟了新的時代。

那麼薩德到底寫了什麼？他不只寫了性，還寫了大量的性變態，以及各種奇異的癖好，比如對屎尿屁的迷戀……這實在過於暴烈，在性這條路上，他走得太遠了。

福柯也走得夠遠。這位寫出《瘋癲與文明》、《規訓與懲罰》的哲學家，一心要用肉身反抗文明的秩序。他多次自殺，吸毒，SM、同性戀，上街抗議……他的人生，就是一部「自殺與癲狂、犯罪與懲罰、性愛與死亡」的先鋒電影。最後，他死於艾滋病。

福柯

不管怎樣，從蒙田到福柯，都在提醒我們：性是嚴肅的事情，不可等閑視之。性，可以丈量道德和人性的疆域；它的目的根本不是慾望，而是自由。

勞倫斯不夠誠實，薩德和福柯們又走得太遠。借用法國詩人波德萊爾的話：要想了解男女，必須重訪薩德。那麼，想要了解「性」，不妨回到《金瓶梅》這裡來。

《金瓶梅》總共一百回，100多萬字，其中描寫性的只有2萬多字！但這麼多年來，它卻一直背負著小黃書的罪名，其實是很冤的。書里寫酒寫美食寫西門慶發家致富，以及各種應酬，遠遠多於性。而且，主要的性活動，都集中在西門慶和幾個女人身上，比如潘金蓮、李瓶兒，還有王六兒、如意兒和林太太。

首先我們看到，性不是孤立的，它是權力的場域。

尼采一直在探索：人是如何變成現在這樣子的？他的答案是：自我是文化的產物，是被建構出來的，「肉體是一種社會結構」。凱特·米利特在她的《性政治》一書中說：兩性關係本質上是一種政治關係，體現為統治與被統治的上下層級關係。

就是說，即使最私密的床上運動，也有權力和文化的陰影。

2011年版電視劇《水滸傳》中的西門慶

作為男人，西門慶無疑是開掛的——有錢，有權，「狀貌魁梧，性情瀟洒」，顏值在線，潘驢鄧小閑俱全。後期步步高升，權力光環加持——東京蔡太師的乾兒子，清河縣警察局副局長，臨死前還被升正職。再加上男權文化的支撐，可想而知，他的性資源有多豐富！從潘金蓮到李瓶兒，從李桂姐到鄭愛月，從如意兒到林太太，沒有他搞不定的女人。

他尤其喜歡「別人的老婆」，愛對女性的身體宣示主權：燒香佔地盤，給對方留下永久的疤痕；讓對方絕對服從，叫自己「達達」，還要喊老公不如西門達達，從此淫婦就是西門達達的……。

反過來，他的身體也是女性的權力場。眾妻妾八仙過海，各顯神通，爭奪過夜權——老大吳月娘，性商極低，pk不過潘金蓮，但她走賢良路線，半夜燒香祈福，感動西門慶；最風光的潘金蓮，其實心裡也最苦，眼看著西門慶的女人，野火燒不盡，春風吹又生。

當性成了權力的工具，就別指望有尊嚴可言了。

有意思的是，西門慶和吳月娘的夫妻生活，卻常常一筆帶過。吳月娘最關心求子、錢財和大老婆的地位，毫無情趣，西門慶求歡，她來一句：「教你上炕就撈食兒吃！」還有老三孟玉樓，會彈月琴，臉上幾點白麻，美而有韻。但西門慶對她並不走心，每到玉樓房裡，二人都談家務談別人，像例行「敦倫」。

她倆都是社會人，在性的方面，放不開手腳。她們住在第四道儀門內，一個正房，一個西廂房，這是一個正常的生活和倫理空間。

而潘金蓮和李瓶兒，作者卻安排在後花園裡。後花園歷來是偷情勝地，散發著非法的氣質。《查泰來夫人的情人》、《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《洛麗塔》、《霍亂時期的愛情》……都是後花園式的偷情。後花園裡的貓兒狗兒都不正經。第85回，媒婆薛嫂兒來找春梅，看見狗兒交配，便笑道：「你家好祥瑞。」

這是一個情慾的世界，幽邃而狂放，女性甚至成了主導者。

李瓶兒早期的婚姻很失敗，一度陷入性饑渴。遇見西門慶，正是乾柴烈火，一心撲在西門慶身上：「誰似冤家你這般可奴之意，就是醫奴的葯一般。白日黑夜，教奴只是想你。」這句話被鐵杆金迷張愛玲學去，在《傾城之戀》里，范柳原說穿雨衣的白流蘇，像一個藥瓶：「你就是醫我的葯。」

1984年許鞍華電影《傾城之戀》

潘金蓮慾念奔放，李瓶兒則溫柔繾綣。喝了酒更是「醉態癲狂，情眸眷戀」，算命先生說她「眼光如醉」，無限風情。她出身富貴，氣派不同，西門慶曾對潘金蓮說：「李瓶兒怎的生得白凈，身軟如綿花，好風月，又善飲。俺兩個帳子里放著果盒，看牌飲酒，常頑耍半夜不睡。」她還有一些性奢侈品，比如宮裡拿出來的春宮畫，緬甸的勉鈴，都讓金蓮垂涎萬分。但她終究是社會人，後來生了兒子官哥後，一心當賢妻良母，總把西門慶攆到金蓮房裡。

而潘金蓮，一直慾望豐沛，花樣翻新，在性愛上極富想像力和行動力——「醉鬧葡萄架」、「蘭湯邀午戰」、「打貓兒金蓮品玉」、「香腮偎玉」、「西門慶新試白綾帶」……主角都是她。她嫌銀托子不好用，還別出心裁地用一條白綾，「將磁盒內顫聲嬌葯末兒裝在裡面，周圍用倒口針兒撩縫的甚是細法。」

她真心熱愛性。她會彈琵琶，會調情，會寫情書、撲蝴蝶……靈慧動人，活力四射，是《金瓶梅》里最性感的一個。書中說她「枕邊風月，比娼妓尤甚。」張竹坡說作者在暗罵金蓮，但作者對金蓮的態度，其實很曖昧，很包容。

《金瓶梅》不迴避女性的情慾，甚至對此表示尊重。正因為此，李瓶兒和潘金蓮才格外迷人，作為女人，她們甚至顯得更加純粹。

改編自金瓶梅的舞劇《蓮》劇照

在蘭陵笑笑生筆下，每個人都有雜色的歷史，個體的愛欲，有遼闊的人性背景。因此，他筆下的性，豐富而駁雜——一面「二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫」，一面「情濃樂極猶餘興，珍重檀郎莫背忘」，一半是火焰一半是海水。

這些情慾故事裡，有作者對慾念的悲憫，以及對生命的同情。

後花園的故事還沒完。西門慶死後，陳敬濟替代了他，一次次來到後花園跟金蓮幽會，甚至「弄一得雙」，把春梅也拉下了水。

身為《金瓶梅》三大主角之一，春梅戲份卻很少。她「本聰慧，喜謔浪，善應對，生的有幾分顏色」，一看就是有故事的女人。果然，後來金蓮跟陳敬濟的姦情敗露，還是春梅仗義出手，「寄柬諧佳會」，給二人再創造機會。甚至還演出了三人行的戲碼，被秋菊看個正著。

春梅曾勸金蓮：「你把心放開，料天塌了還有撐天大漢哩。人生在世，且風流了一日是一日。」看見階下兩隻犬兒戀在一起，便說：「畜生尚有如此之樂，何況人而反不如此乎？」能把性看得如此天經地義，且毫無情感負擔，堪稱最早的性解放者。

西門慶死後，她被賣給周守備，生了兒子被扶了正。但最後，她養小白臉，欲求無度死在床上，這結果，不知是悲是喜。

叔本華說：「性愛才是這世界上真正的世襲君主。性慾及性的滿足，是意志的焦點和意志的最高表現。」在他眼裡，性慾就是「魔鬼」，被其控制的人生，相當悲催：慾望未遂是痛苦，慾望已遂是無聊，人生就如鐘擺，在痛苦和無聊之間擺動。

這提醒我們，性既有自己的正義，也有自己的邊界。

直面情慾的蘭陵笑笑生，其實也在發問：性的盡頭，到底是什麼？

但在《金瓶梅》的世界裡，沒人有能力思考這些問題。肉身，是他們所有的疆域，他們個個慾火中燒，如末路狂花。西門慶死後，金蓮勾搭上了陳敬濟，最後還把王婆的兒子王潮拉上床；而西門慶，不再滿足銀托子、勉鈴和顫聲嬌，在第49回，他遇見胡僧，終於得到了升級版春藥，從此如虎添翼。

他萬萬想不到，這拉伸慾望的春藥，會是他的催命符。彼時，全書剛到一半，西門慶剛設宴招待巡撫一行，烈火烹油鮮花著錦，似乎可以永遠如此繁華下去。但誘惑越來越多，西門慶的身體也不行了。從臘月起，他就感到身體沉重，害腿疼。他生命的最後一個月，日子格外緩慢，作者不再按年、月寫，而是一天天來寫。

正月的一天，西門慶看見了何千戶娘子藍氏，藍氏嬌媚動人，恰似翻版李瓶兒。他欲情似火，去找王六兒，事畢回家，「也有三更天氣，陰雲密布，月色朦朧，街市上人煙寂寂，閭巷內犬吠盈盈。打馬剛走到西首那石橋兒眼前，忽然一陣旋風，只見個黑影子從橋底下鑽出來，向西門慶一撲。那馬兒見了，只一驚跳，西門慶在馬上打了個冷戰，醉中把馬加了一鞭，那馬搖了搖鬃，玳安、琴童兩個用力拉著嚼環，收煞不住，雲飛般望家奔將來。」

西門慶腿軟著被扶進金蓮的房間，一上炕便鼾聲如雷。金蓮卻慾火燒身，百般搓弄，酒意朦朧中，西門慶稀里糊塗地被灌了三粒胡僧葯。結果「猛然一股冒將出來，猶水銀之瀉筒中相似……往後儘是血水出來。」隨後昏迷過去，精盡繼之以血，血盡出，然後是冷氣，良久醒來：「我頭目森森然，莫知所以。」

是時候回放「潘金蓮醉鬧葡萄架」了，這是第27回，全書最香艷的段落，你會讀到比性更多的東西。