故人：人類是怎樣生生不息的

遊客

大家婆是地道的大通人，來走親戚，常捎帶一袋江沙。布袋中的江沙活脫肥貓，柔軟而蠕動。大家婆說：江水一遍遍洗，江風一陣陣吹，乾乾淨淨的太陽氣，江沙炒出的米那是最白凈的。

大家婆是堂姐的「家婆（外婆）」，祖母以鄉下人特有辯識，讓我稱其為「大家婆」。大家婆很清秀，一絲城裡腔，說話時不時露出兩顆銀質牙齒，然後發出一串貴金屬般的聲響。

荷葉洲

大家婆住在江心洲，名曰「和悅洲」，江北人一直稱之為「荷葉洲」。「一江兩岸」的江南小鎮，大家婆總說，大通比我們這的集市熱鬧許多。渡江而來，大家婆常常一住半月，一個月以上也是有的，畢竟是個遠路客。我的祖母喜歡與她閑聊，純是一些家長里短。我的祖父，則經常向她打聽我的曾祖，一些關於大通的舊事，還有一個叫「小辮子」的人。

辮子屬於一個時代，無法成為獨有的個體標識。每每這樣的話題開啟，大家婆總是一臉茫然，視線移開我的祖父，靜靜咬合她的兩顆銀牙，一陣金屬磨合聲隱隱約約。

荷葉洲

祖父的話題，始終是失敗的，為什麼還要向大家婆打聽呢？祖父總是一臉肅敬，一聲太息：「那個老人，讀書，傲氣，一骨子的磊落與不平……」

我的老家名叫歐陽，這是江北的一個村莊，房屋多半矮舊，更舊的是明清遺下的瓦礫，反射出灑滿村莊的舊時光，又橫七豎八地跌倒人們的鞋外，傳遞給腳一種赤祼的痛感。舊時的歐陽，三面環水，與大通不過五十里水程。一船之地，足夠便捷。祖父年輕時做些煙葉、黃豆生意，生意多在下江蕪湖、南京成交，大通是個歇腳之地。那時，若要打聽曾祖的信息，應該沒有太大的難題。祖父經不起這樣的追問，唯有一句滿滿的遺憾，詮釋，或是終結：那時年輕，哪懂許多！

荷葉洲

曾祖其實是祖父的嗣父，也談不上存有養育之恩，但曾祖始終令祖父不能放下，並且也令我欲罷不能。我的先祖世居江南，宋末經大通卜居江北。一千餘年裡，王朝更迭血雨腥風，我的先祖似乎有些木然，無所聲息地朴耕勤讀，平淡於鄉間，最後凝為宗譜中簡簡單單的幾頁舊紙，如同線描的祖宗容像，千孔一面鮮有細節，這或許就是國史與家史的區別。數十卷宗譜中，先祖們有時闊，有時窮，尋不出些許門庭光耀，也覓不出幾多慘淡愁雲。所謂的生活，大約就是這種生與活的平凡，一日復一日的漫長與堅韌。

晚清的景象一片沒落，而我的家族卻是一片振興：有些田，有些錢，更見一種內心深處的萌動。耕讀而宦，平民躋身縉紳，家族向上的路徑莫過於此。這種隱約的希望，正是出現在我的曾祖身上——這位名叫章世相的老人，自幼聰慧，勤奮好學，學業也是不同凡響。

荷葉洲

墨色時代里，功名是一種照耀，家族因曾祖的出現而如沐春風。但是，十年寒窗的世相老人，並未摘獲一紙功名。直逼而立之年，曾祖仍是地方一個知名的書生。一次又一次的科場失敗，曾祖的眼光散發著異樣，家族的希望也漸漸灰濛。

失望的陰雲，就這樣漸漸聚合。科第無果，守成不甘，無法排解的世俗矛盾，個性鮮明的曾祖最終的決斷，讓全體家人大吃一驚：他憤然出走，投奔到李鴻章的旗下，效命於大清水師。

荷葉洲

曾祖的行徑，又並不令家人太過意外。家人知道，他是一個深思熟慮的讀書人，即便匪夷所思，不至昏聵魯莽。棄文從武，或許不失為一條新徑。可是，不久發生了一場海戰，曾祖所在的艦隻被魚雷擊中。這一聲魚雷的悶響，讓家人確信了他的魂歸煙雲。

談不上意料之外，也算不上情理之中，人生原本就無法釐清必然與偶然。真正出人預料的是，二十餘年後的一個黃昏，曾祖竟突然返回了故鄉歐陽。這時的世相老人，已是去日無多，送其回鄉的，是他的幾位弟子。隨其弟子而來的，還有那個「小辮子」。

海戰

「小辮子」是一個大通人，曾與曾祖一道投軍。當年「小辮子」對話祖父：「知道什麼是炮彈嗎?」

什麼是炮彈呢?第一次聞聽曾祖的故事，我也曾這樣問詢祖父。祖父說：「炮彈就是火，『小辮子』說炮彈就是火，轟地一聲全是火！」

滿艦是火，心都是空的，「小辮子」當年如斯補述。也不知道是個什麼運氣，艦隻沉了，曾祖與「小辮子」竟然還在。「小辮子」解釋：游，游啊，水性好，抓了塊木板，遊離了那片血海。這一艦船，估計也只活下他們兩個。然後，二人一起到了大通。

荷葉洲

運當燕雀，志失鴻鵠，曾祖從此隱姓埋名於大通小鎮，以一個泥瓦匠終其一生。這位「小辮子」，與我的曾祖親如兄弟，他很是清楚，我的曾祖曾是個讀書人。但他始終不明白，大通與歐陽不過一江之隔，我的曾祖為何不肯告訴任何人家鄉在哪，一生也不返回故鄉。普天之下，哪有一個沒有故鄉的人呢？「小辮子」離開時，還是搖頭不懂。

在大通謀生二十餘年，小至灶台，大至樓宇，潑墨描金，能書、善畫的曾祖，總以其實用技藝折服眾人。當年的「小辮子」，大約只粗略地告訴這些於我的祖父。數日後，我的祖父安葬了世相老人。

荷葉洲

曾祖的墓地，是歐陽村頭的一片竹林。我的童年懵懵懂懂，這片竹林枝葉婆娑，風或叫喊，時常有一隻碩大的狼貓，於深晚發出尖利的悲鳴。有一天，祖父交給我一方銅質鎮紙。這方「回」字形的青銅器物，被我以利刃刻出新痕。舊鎮紙上厘米、毫米的痕迹，讓一個少年感到格外適用。除此之外，我沒有曾祖的一紙半文。

一切歸於抽象的故人，我的祖父，大家婆，曾祖，「小辮子」。我曾數度尋覓大通，關於曾祖，關於「小辮子」，抑或「小辮子」的後人。大通老街一家飯店裡，上了年紀的師傅滿臉憨厚，搭在肚皮上的圍裙，一直閃著豬油的光亮。曾向老師傅探問「小辮子」，他似懂非懂，遞過一臉憨憨的笑。再次來到這家店裡，老師傅不見了。店主說：老師傅回家了，他是一個外地人。

店主對工資的飛漲充滿抱怨，他梳理不出營業額與歷史有何等關聯。每個人都知道，生計總是重要的，他們對大通比我更為陌生。歷史大約就是積沙，人人都可以踏上古老的沙灘，無疑又與當年的流沙無緣。對嵌入大通昨日的曾祖，包括幾多模糊的「小辮子」，所有的刻意不能不歸於平淡。

荷葉洲

大家婆所住的荷葉洲，與大通老街間只一道夾江，等上十來分鐘，會有一趟輪渡往來。「和悅古渡」的木牌匾下，不時有人提著相機走過，拍些屋，拍些水，拍些風中零亂的人群。前往荷葉洲的遊客，大多是要看一眼洲上保護區的江豚。這是一種瀕臨滅絕的物種，自然環境中，它們如熊貓一般難以生存。也有一些遊客，要上島看看洲上的殘垣斷壁，那是清末留下來的。作為皖省鹽政的中心口岸，荷葉洲的稅賦曾年達億元，昔日的繁華，導遊幫人們復活成各種微妙的顏色，笑或怪異的眼神。

洲上完整的舊物，唯能遭遇的是一座鹽倉，空氣的鹹味發自幽遠，繁茂的植物開放四周，以及一隻遠飛的鳥，邀約雲影歸於天穹。大家婆的舊居，現在該是一種怎樣的姿勢?廢墟都是相似的，一隻拳頭大的南瓜躺在一處舊院，一枚扁豆奪目鮮紅，還有擠上牆頭的植物，它們一律歸於野生。二十年前，荷葉洲實施移民建鎮，洲上居民撤到了對岸。江水的鮮活是一種恐懼，對岸才具有汛期的安全，荷葉洲空空衍生出生活的嶄新，沒有人能預置傳說中的世外勝境。

遊客

洲頭一家小飯店裡，我靜靜坐於長條木凳。飯店的不遠處，一排排舊牆壁或高或低，擺出不肯倒下的姿勢，瓦片與殘磚漸漸失去明確的主人，它們使出最後的氣力，黑色金屬般地指向蒼穹。大家婆家的庭院，也是這般挺立?不得而知。我的朋友是位作家，才思奔涌的小說，滿是現代筆法，店主正是他的岳母。時有客人進進出出，我與她的眼裡，來者多屬於陌路之人，只是她更多出一些熱情。離店的顧客，大多都向其詢問付款碼，但她更樂意收到現金，尤其是那些舊色的現鈔，沾一點汗漬，輕輕一抖，滿心踏實而充滿味道。

世界註定屬於人來人往，故人的要義，亦在於風一樣地逝去，總又風一樣的吹來。小鎮大通已然有些新，依然有些舊，閑散的正方石板，穿斗構架的舊時屋宇，陽光絲絲縷縷，井然或零碎。似連似斷的墨跡，似綠似朱的油彩，堅持附著在屋宇的表層。古街又總被一些新派建築打斷，城郭人民隱沒其中。這些舊跡，究竟哪一片出自我的曾祖？也許，可能。

徜徉大通老街，一副舊聯豁然清晰：「生生不已，源源而來。」

荷葉洲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！